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vec leurs sueurs, avec leur sang, au prix de mille souf- 
frances, nos soldats les ont écrites sur le sol du Moghreb 
et elles sont parmi les plus belles de notre histoire. 
D'autres, un jour, chanteront, sans doute, l'épopée doulou- 
use. Je veux seulement ici redire ce qui m'a été dit lorsque, 
dans un pieux pèlerinage, j'ai parcouru cette ligne de l'Ouer- 
Bha où, sous le commandement des Colombat, des Freyden- 
berg, des Noguès, les colonnes mobiles se sont portées au 
secours des postes encerclés. 


Dès le début du printemps de 1925, les officiers qui com- 
Mmandaient dans la région de l'Ouergha se rendirent compte 
que les populations y subissaient l'influence des agents 
d'Abd-el-Krim. De brefs éclairs de haine sous des paupières 
bite abaissées se lisaient, dans les yeux, au passage du Roumi. 
Les réponses aux questions posées étaient empreintes de 
duplicité et les protestations de loyalisme étaient, parfois, 
trop belles pour être sincères : « Combien de forces avez-vous, 
me demandaient les indigènes qui venaient au poste nous vendre 

es poulets et des œufs, note le lieutenant Franchi, dans son 
ournal. Je leur donnais un chiffre fantaisiste. — Oh! répliquaient- 
ls, ce n'est pas cela; nous sommes au courant: vos bataillons 
du repos, dans la région de Fez, ne dépassent pas la douzaine. » 

Les chefs indigènes qui jusqu'ici s'étaient montrés déférents 
ët dociles envers nous marquaient, maintenant, de la mauvaise 
volonté. Leur demandait-on de faire faire les corvées d'eau et de 
bois nécessaires pour ravitailler les postes, ils se dérobaient : 
TOME XXXIHI. — 45 Mat 1926. 46 
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« Impossible ; nous n'avons plus d'hommes; ils sont partis 
depuis les menaces de guerre ; pour le bois, il n’y en a pas assez 
et l'administration ne le paye pas assez cher. » 

Ceux qui nous demeuraient encore acquis disaient : « Nous 
avons confiance en vous; les Français ont toujours élé vain- 
queurs ; vous avez battu les Allemands, la plus grande nation 
militaire du monde ; mais vous n’avez ici que des contingents 
arabes et sénégalais. Les Arabes ne sont pas à craindre pour les 
Rifains. Ils ont la même religion qu'eux et passeront dans les 
rangs d'Abd-el-Krim pour faire la guerre sainte. Quant aux 
Sénégalais, il sera aisé d’en avoir raison; il suffira de descendre 
les « blancs » qui les encadrent. » 

Des renseignements sûrs précisaient que les harkas d’Abd- 
el-Krim ne se trouvaient pas à plus de douze kilomètres d'un 
de nos postes (1); le chef qui les commandait était celui qui 
avait fait massacrer les Kmès et capturé Raissouli. 

D'inquéétante qu'elle était, à la fin de mars, la situation, 
pour les petits postes, ne devait pas tarder à devenir tragique. 
Par suite des événements, ils allaient se voir imposer un rôle 
pour lequel ils n'avaient pas été conçus. Bâtis à la hâte, en 
mauvaise saison, ils s'étaient écroulés à différentes reprises, au 
cours de l'hiver précédent, occasionnant parfois, comme à 
Archirkane, des accidents mortels. 

Leur mise en état de défense avait été sacrifiée au logement 
du personnel. Quand on les avait reconstruits, un seul souci 
avait guidé les occupants : remonter les baraques au plus vite 
pour mettre la garnison, les vivres et les munitions à l'abri des 
intempéries, car l'hiver est froid et pluvieux sur les bords de 
l'Ouergha. Le mur d'enceinte de ces postes n’atteignait parfois 
qu'un mètre soixante et était, partie en pierres sèches, partie 
en maçonnerie. Les créneaux étaient mal disposés pour tirer 
debout ou à genoux. Voulait-on s’en servir pour les mitrail- 
leuses, il fallait un calage de planches, pierres ou briques que 
les trépidations de la pièce déplaçaient rapidement. 

La défense était reportée sur les tourelles d'angle que l’on 
avait renoncé à surélever. Les mitrailleuses n’assuraient qu'un 
flanquement très imparfait. Les angles morts étaient nom- 
breux autour des postes ; et ces postes, bâtis sur des pitons très 


(4) Celui de l'Aoudour. Depuis la mi-février, ces herkas campaient chez les 
Beni-Boubane. 
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accidentés, n'avaient souvent aucune vue sur les ravins qui y 
aboutissaient. Les plates-formes des canons n'étaient pas 
protégées par un mur circulaire qui mît les assiégeants à l'abri 
des balles. Le champ de tir des pièces était très restreint. Point 
de système de tranchées autour des postes; point de citernes; 
point d'abri de bombardement et, comme défenses accessoires, 
un simple réseau barbelé d'une valeur insuffisante. Chose plus 
grave : les sources se trouvaient loin des postes. Souvent, ceux- 
ci élaient dominés à courte et à moyenne distance par des hau- 
teurs que l'ennemi ne pouvait manquer de venir occuper. 
Cependant, grâce à l’héroïsme, à l’abnégation totale des Séné- 
galais et de leurs chefs, ces petits postes qu'un officier supérieur 
qualifiait de « poussière de postes » sont devenus autant de 
fortins qui, arrêtant l'ennemi, le retardant dans sa poussée, 
l'ont empêché d'atteindre Fez. 


AU POSTE DE L'AOUDOUR :, 5? JOURS DE SIÈGE 


En avant du poste de l’Aoudour se trouvait la zaouïa 
d'Amjott, centre religieux très important dans la région, rési- 
dence du chérif der Klaoui gagné à notre cause. Son loyalisme 
nous valait la sympathie de certaines tribus avoisinantes qui, 
dans les premiers jours d'avril, essayèrent de servir le chef 
du poste, le lieutenant Franchi, en le prévenant qu'Abd-el- 
Krim nommait des chefs de guerre dans les tribus en face et 
que ses harkas n'attendaient plus que le signal de marcher 
sur Fez. 

— La route est longue jusqu'à Fez et il fera bien de se munir 
d'un bon cheval, disent, gouailleurs, les quatre soldats français 
du poste. Surtout, qu'il n'oublie pas sa kessera (1); sinon les 
artilleurs lui en serviront une qui lui fera mal au ventre. 

Bientôt, les renseignements alarmants se précisent : la harka 
rifaine s’est emparée d’une zaouia (2); on voit, du poste, les 
habitants des villages voisins fuir avec leurs troupeaux : mau- 
vais signe. Autant pour être réconfortés que pour espionner et, 
ensuite, nous trahir, des indigènes montent au poste, demandent 
si nos colonnes vont bientôt arriver. Parmi eux, un petit vieux; 
le visage vénérable, le dos cassé, l'air doux, « tout à fait un 


(1) Galette d'orge qui, aux indigènes, tient lieu de pain. 
(2) Celle des Ouled-Guezzar. 
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grand père de chez nous ». Il fait le bon apôtre et peut-être, à ce 
moment, est-il sincère : 

— Méfie-toi, dit-il au lieutenant Franchi; méfie-toi de ceux 
qui viennent rôder autour du poste; beaucoup sont envoyés par 
les Riffains pour étudier le terrain et connaitre l'emplacement 
des mitrailleuses, ainsi que les habitudes de la garnison. Le mot 
d'ordre d’Abd-el-Krim à ses tireurs est d’abattre d'abord le chef 
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du poste pour avoir plus facilement raison de ses défenseurs. 
Loin derrière nos lignes, les villages continuent à se vider 
de leurs habitants, de leurs troupeaux; il n’est plus permis 
d’avoir aucune illusion, et le lieutenant Franchi multiplie les 
corvées d'eau pour augmenter ses réserves. Les tirailleurs dis- 
ponibles sont employés à arracher des souches de genévrier afin 
de grossir la provision de bois. Le bétail du poste ne pâture 
plus que devant les fils de fer. 
Le 12 avril, jour de Pâques, à dix heures du matin, par un 
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temps splendide, deux coups de fusil sont tirés sur le poste : 
« Les Rifains nous sonnent la messe, note le lieutenant 
Franchi qui ajoute : Il n’y a plus à douter, c’est la guerre. » 

Le lendemain, au coucher du soleil, le petit vieux 
reparait : 

— Une cinquantaine de réguliers rifains sont au village 
d'Aileff, à cinq kilomètres au nord-est du poste. Les tribus 
jusqu'ici fidèles perdent confiance à cause de l'avance des 
ennemis que l'absence des troupes françaises rend de plus en 
plus audacieux. Il n’arrivera que ce qui plaira à Allah, mais 
que va-t-il arriver? 

La défection se propage dans les tribus qui sont aux abords 
des lignes des Rifains. L’exode des troupeaux et des populations 
se poursuit. Toute la région se dépeuple. 

Une réserve de trois mille litres d'eau est rentrée à l’Aoudour 
ainsi que trois mètres cubes de souches. 

L'encerclement du poste et des postes voisins n’est plus 
qu'une question d'heures. Ceux qui ont vécu ces journées tra- 
giques, toujours en conserveront le souvenir : « Plus de courrier, 
plus de nouvelles du dehors, dit le capitaine Ancelot. Le poste 
encerclé ne communiquait plus avec l'extérieur que par des 
signaux optiques. Ces signaux se faisaient la nuit. Dès que 
jallumais la lampe, tous les hommes accouraient, m'interro- 
geaient : 

— Qu'est-ce qu'ils disent ? 

« Le plus souvent, i/s ne disaient rien. Nos affaires alors 
allaient mal. Plutôt que de nous donner de mauvaises nou- 
velles, on préférait ne pas nous en donner du tout. 

« Nous ne savions rien de la situation. Nous nous sentions 
æuls, absolumentseuls; pas de groupes mobiles autour de nous; 
ls villages flambaient à l'arrière. Nous nous demandions : 
« Jusqu'où ça brüle-t-il? » Nous pensions : « Où sont les nôtres ? 
Quand viendront-ils nous délivrer? » Et ne voyant rien venir, 
les Sénégalais disaient entre eux : « Français, capout! » 

Une fois encore, au moment où, à l'Aoudour, on allait fer- 
mer les chicanes, le petit vieux qui s'était déjà présenté, 
reparait et demande à parler au chef en présence des tirail- 
leurs : 

— Juge par toi-même, dit-il à Franchi; nos villages sont 
détruits, l'ennemi tire sur vos postes et nous avons beau regarder 
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du côté de Fés-el-bali (4), nous ne voyons déboucher aucun de 
vôs bataillons. Je viens te prévenir : votre 1mpuissance nous 
condamnant à être pillés par les Rifains, nous préférons nous 
concilier leur amitié. Avec vous, nous nous arrangerons tou- 
jours plus tard, si vous triomphez. Pour bien te prouver que 
j'étais des vôtres, je t’avertis que le caïd des Beni-Ouriaghels va 
vous trahir; il a déjà sa lettre de commandement signée d'Abd- 
el-Krim et a donné l’ordre d’empoisonner les officiers du poste 
de Tafrant. Il doit partir en dissidence cette nuit même. Les 
postes ne seront pas attaqués tout de suite. On compte vous 
prendre par la soif. 

Ces renseignements donnés, le petit vieux s'enfonce dans la 
nuit. [l avait dit : « Je viens pour la dernière fois »; cependant, 
on le revoit le surlendemain. Profitant de la tombée du jour, 
il s'est faufilé sans être aperçu des siens : 

— À l'heure présente, assure-t-il, suivant leur habitude, les 
tireurs ennemis ont regagné leur douar pour le repas du soir, 
car ils ont jeüné toute la journée, à cause du Ramadan. Le poste 
est très peu surveillé la nuit; ceux qui ne dorment pas, dans 
les rangs ennemis, font ripaille jusqu’au jour. 

Pour remercier le messager de ses bons offices, le lieute- 
nant Franchi lui fait remettre du café, du sucre, auxquels il 
ajoute un billet de vingt francs; mais, quand il promet de nou- 
velles récompenses, à condition d’aller porter des renseigne- 
ments au poste de Tafrant, le petit vieux se dérobe : « Il est 
trop âgé, les habitants de son douar le surveillent, on le soup- 
conne de trahir... Toutefois, si le lieutenant le veut, il enverra 
son fils, Ali, à sa place; les renseignements seront donnés à 
Tafrant.. » 

La fusillade commencée les jours précédents continue. Les 
Rifains n'ont pas encore de grenades et de canons, mais ils sont 
abondamment pourvus de cartouches prises aux Espagnols et 
ils sont bien armés : beaucoup de « 74 » fournis par la contre- 
bande au moment de la débâcle des troupes d'Alphonse XIII 
et plus encore de fusils à tir rapide, armes allemandes, genre 
de « Mauser », dont les approvisionnent certaines puissances 
étrangères, et qui sont très dangereuses à cause de leur extrème 
précision. 

(4) Douar de la région; ne pas confondre avec la partie ancienne de la ville de 
Fez appelée également : Fez-el-bali. 
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Les assiégeants qui sont nombreux prennent maintenant 
leurs dispositions pour un siège en règle. Une ancienne car- 
rière leur semble un lieu favorable. De là, ils ne sont qu'à 
soixante mètres du poste et bien placés pour creuser des niches 
où leurs tireurs seront à l’abri des grenades V. B. (4). Ils font 
des tranchées, ils élèvent des murettes sur le piton qui domine 
l'Aoudour, à deux cents mètres du côté ouest. 

Une grêle de balles s’abat sur le poste, son blockhaus et la 
Tour de l'eau. La garnison répond avec ardeur, mais les dissi- 
dents montrent une hardiesse extrême, ils viennent à moins de 
trente mètres, interpellent les Sénégalais. Comme au temps 
dé l'Iliade, d’un camp à l’autre, on se défie : avant de se battre, 
on se lance les injures qui étourdissent : 

— Fils de... ricanent les Riffains, nous vous saignerons 
comme des porcs; nous vous mettrons les tripes dans la 
bouche. 

— Fils de chien, ripostent les tirailleurs, venez donc au 
poste, si vous n'êtes pas des läches, et nous vous donnerons des 
fabors qui ne seront pas de votre goût. 

Après quoi, la fusillade éclate ; les feux de salve des assié- 
geants percent les tôles ondulées ; ils le constatent et crient, 
entre chaque salve : 

— Ya, ya (2), Sénégalais, des figues! Voici des figues pour 
fabor. 

Et les tirailleurs s’esclaffent : 

— Kif, Kif, oualou! Tout à fait comme si vous n’envoyiez 
rien ! 

Au blockhaus, la fusillade n’est pas moins violente. Le ser- 
gent qui y commande reconnait, parmi les assaillants, le 


vieillard, messager oflicieux, venu quelques jours auparavant, 
pour porter des renseignements. Avec ses deux fils, il se montre 
l'un des plus acharnés et pousse des cris sauvages en brandis- 
sant ses armes. 

A chaque moment, la situalion s'aggrave. Les assaillants ont 
décidé de s'emparer coûte que coûte de la Tour de l’eau. Peu 
leur importe de sacrifier des hommes. Autour du petit poste, ils 


(1) Grenade à fusil inventée par Viven-Bessières. Le fusil est muni d’un trom- 
blon dans lequel on place la grenade. La balle, au passage, pousse la grenade qui 
éclate à 120 mètres en faisant beaucoup d'éclats. 

(2) Hô! Ho! 
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sont plus de trois cents. Les uns hurlent, afin de jeter l’épou- 
vante dans l'âme des assiégés, les autres tirent sans arrêt pour 
obliger les défenseurs à abandonner les créneaux, quelques- 
uns, enfin, se glissent jusqu'aux murs qu'ils attaquent à la 
pioche. 

Pendant près de six heures, sans une défaillance de ceux 
qui s’y trouvent, la tour résiste ; mais, vers deux heures trente, 
en pleine nuit, une âpre clameur s'élève : « Allah! Allah! 
Il Allah! » (Il n’y a de Dieu que Dieu!) Son écho qui rem- 
plit la vallée se fait entendre jusqu’à Tafrant. La fusillade 
s'arrête net. La tour est tombée. Le lendemain, à quatorze 
heures trente, un nuage de fumée épaisse salit l’azur du ciel. 
L'ennemi incendie la tour. 

Alors, les souffrances des assiégés vont croissant. Ils ne 
s'accordent plus que deux heures de repos par vingt-quatre 
heures ; il faut être constamment aux créneaux ou dans les 
tranchées ; la provision de bois diminue ; bientôt, on ne pourra 
plus faire cuire les vivres, mais, plus terrifiant que tout, l'eau 
s'épuise. La soif, voilà le plus sûr auxiliaire des assiégeants. 

Pour prolonger la résistance, le lieutenant décide qu'on ne 
prendra plus qu'un repas par jour. Et quel repas pour des 
hommes dans la force de l’âge et qui subissent d'excessives 
fatigues : un quart de riz | Comme boisson, un quart de café 
distribué le matin ; enfin, pour économiser l'eau, tous les 
bestiaux sont abaltus; on essaie de boucaner leur viande, mais 
le « cuistot » s'y prend mal. Dès le lendemain, elle présente 
une teinte verdàtre, suinte, se couvre de vers et répand une 
odeur infecte. 11 faut la jeter. Les vivres sont trop rares. Malgré 
le gros sacrifice de bois que cela exige, le four est allumé, la 
viande enfournée, mais on ne la laisse au feu que le minimum 
de temps : juste de quoi la débarrasser de ses vers, afin de pou- 
voir la donner aux hommes qui la mangent telle quelle. 

Dans ces jours d'épreuves, quelques événements heureux 
viennent réconforter les assiégés. Un matin, le 28 avril, le ciel 
se couvre de nuages; déliés d'abord, ils s'épaississent; un 
brouillard opaque enveloppe le piton ; la température s'abaisse 
et, dans la soirée, — 6 bonheur! — il pleut abondamment. 
Aussitôt, tous les ustensiles sont dehors : casseroles, gamelles, 
quarts, bidons à pétrole, touques d'huile. On étend les toiles de 
tente, les draps de lits : trois cents litres d'eau sont ainsi 
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recueillis. Trois cents litres! De quoi tenir une semaine! 

Le surlendemain, autre bonne nouvelle et de bien plus 
grande importance. Vers dix heures, les sentinelles aperçoivent 
une longue théorie de femmes, d'enfants et de bourriquots se 
dirigeant vert le sud-est. Nos troupes tant attendues ne doivent 
pas être loin! En effet, à treize heures, le soldat de la tourelle 
sud-ouest pousse le cri libérateur : 

« Le groupe mobile! Le voilà! » 

Tout le monde se précipite au mur d'enceinte. Les troupes 
du général Colombat couvrent la plaine de l'Ouergha de leurs 
petites colonnes dont la vue provoque le délire des tirailleurs. 
Ils se jettent dans les bras les uns des autres, se baisent, puis, 
interpellant ceux qui les assiégent : 

— Fils de chiens, nous vous prendrons vos figues et votre 
tabac et nous ne vous les payerons pas. 

« Les fusils partent tout seuls », dit le lieutenant Franchi. 

Les événements heureux doivent être fêtés. Ce jour-là, à 
seize heures, heure de l’unique repas, le chef du poste qui a la 
certitude d’être débloqué sous peu fait distribuer une ration 
supplémentaire à ses hommes. 

Vers le soir, la bonne nouvelle est confirmée par un mes- 
sage optique : « Ici, groupe mobile Colombat. Donnez nou- 
velles. » Je ne connais rien de plus émouvant dans sa simpli- 
cité et son abnégation que la réponse faite aussitôt : « Garnison 
poste Aoudour envoie souhaits de bienvenue au général 
Colombat, officiers et camarades G. M. Moral splendide. Deman- 
dons étre débloqués les derniers. Désirons que G. M. se porte 
d'abord au secours Bibane et Daremik, surtout Daremik, qui 
semblent plus pressés que nous. » 

Cette nuit-là, à l’'Aoudour, la joie empêche tout le monde 
de dormir. 

« Moral splendide! » avait dit le lieutenant Franchi dans son 
message au général Colombat. Il n’exagérait pas. Aux pires 
moments de leurs souffrances, les tirailleurs n'avaient cessé de 
se montrer joyeux, confiants dans leur chef. Le soir, on les 
entendait jouer de leurs tams-tams, chanter leurs chansons de 
guerre : 

Viens, camarade, viens avec moi! Viens, nous allons com- 
mencer la querre. 


Viens, nous chanterons toujours! Nous ne reculerons jamais! 
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Nous crierons : « Hou! hou! hou! » Nous partirons baïon- 
nette au canon et, nos ennemis, nous les tuerons tous! 

Le lendemaïn est une journée calme. Rifains et dissidents 
paraissent s'être retirés vers le nord, ne laissant qu'un rideau 
d'hommes devant le poste. D’autres que les tirailleurs et leur 
chef penseraient à se reposer. Eux, point. Le poste est nettoyé 
de fond en comble, on met de l’ordre dans la chambrée, on 
refait les paquetages, les équipements sont asliqués. Plus encore. 
Une petite quantité d'eau, — cette eau si rare et si précieuse ! — 
est donnée à ceux des tirailleurs dont la tenue kaki est trop 
sale ; et, quand le général Colombat et le colonel Noguès arri- 
vent, ils trouvent la petite garnison sous les armes pour rendre 
les honneurs. Les figures sont hâves, les yeux brülés par la 
fièvre, mais le poste est aussi net qu'en temps de paix. 

Parmi les tirailleurs de l’Aoudour, plusieurs sont rapa- 
triables; pourtant, quand le général leur propose de profiter de 
leur droit, tous refusent. Loin d'être une exception, cet acte de 
dévouement total à leur chef, de solidarité envers leurs cama- 
rades s’est reproduit dans tous les postes où les circonstances 
étaient les mêmes. Nos soldats sénégalais n'ont que des idées 
très simples, mais ces idées atteignent la plus grande noblesse, 
quand le devoir est en jeu : « Moi, disent-ils, y a engagé pour 
faire guerre. YŸ a guerre, moi pas partir. » Agir autrement 
serait forfaire à l'honneur; ils se considéreraient comme des 
lâches; dans leur village natal, parmi leurs parents, leurs amis, 
ils n’oseraient plus lever le front. 

Le groupe mobile quitte l'Aoudour, le jour mème, après 
l'avoir ravitaillé. Le petit poste est encerclé de nouveau. La 
lutte reprend plus âpre. L’ennemi tire sans discontinuer. Pour 
forcer les tirailleurs à se montrer aux créneaux, il emploie la 
ruse ; il appelle ses adversaires par leur nom : 

— Viens, viens, Bogaro.. Viens, viens, Godjo… 

Une tête se montre-t-elle, aussitôt un Rifain tire; l’homme 
tombe et les camarades du blessé ou du mort révoltés d’une si 
grande déloyauté crient, en roulant férocement les « r »: 
« chleuhs (1), y a crrrapile, beaucoup! » 

Le ricochet des balles rend la circulation impossible dans 
l'intérieur même du poste et voilà que, de nouveau, l’eau 


(4) « Chleuh » est couramment employé pour « Berbère ». 
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s'épuise : « Nous n'avons plus que pour un jour d’eau », fait 
savoir, le 9 mai, le lieutenant Franchi qui, sans attendre qu'on 
l’aide, commence par s’aider lui-même. Le soir, vers dix heures, 
à la faveur de l'obscurité, les deux tiers de la garnison utilisent 
une chicane ouverte à la cisaille et, glissant entre les postes 
ennemis, parvieunent à rentrer pour quinze jours d’eau; mais 
il a fallu aller au plus près, on a puisé à une mare servant 
aux indigènes pour abreuver leurs bestiaux, l’eau rapportée si 
dangereusement ne représente qu'un breuvage infect. 

Quelques jours plus tard, pensant toujours à son ravitaille- 
ment, décidé à durer tant qu'il aura une goutte de boisson et 
des vivres, le lieutenant Franchi, en chef calme, prévoyant, 
envoie le message suivant : « Ravitaillé deux cents litres eau, 
toutes les nuits. Aurons besoin sucre et bois pour fin Juin. 
Autres vivres et munitions en quantité suffisante, sauf douilles 
pour obus J. D. (4) » 


Jusqu'à la fin de mai, le lieutenant Franchi ne rendra 
plus compte des combats incessants qu'il soutient contre un 
ennemi fanatique et bien armé. Le 29 seulement, il signale : 
« Sommes encerclés comme au premier jour. Patrouille de 


protection de la corvée d’eau est tombée dans une embuscade 
avec deux tirailleurs blessés. Impossible aller à l'eau. » 

L'ennemi a renforcé ses organisations. Une attaque brus- 
quée est imminente. La petite garnison est à bout; pourtant 
elle tient encore. Plus de tabac, ce qui, pour les Sénégalais, repré- 
sente une très grande privation. Plus de bois pour faire cuire 
les aliments. Plus d'eau! O faim qui tord les entrailles! soif qui, 
sous un soleil implacable, sèche les gosiers et rompt les forces! 
Personne ne viendra-t-ilau secours des assiégés ? Par trois fois, 
des avions tentent de ravitailler le petit poste avec du chocolat, 
mais obligés de passer à toute vitesse, — 180 à l'heure, — 
parce qu'ils sont canardés par l’ennemi, les aviateurs lancent 
au jugé : « De tous les paquets qui nous étaient destinés, note 
Franchi, nous n’en avons reçu qu'un. Le reste est allé chez les 
Rifains. » 

Le 5 juin, le poste voisin de Bibane tombe. A l'œil nu, les 
combattants de l'Aoudour voient Rifains et dissidents submer- 
ger les murs de défense. Impuissants, il leur faut assister au 


(4) Mortier d'infanterie tirant l'obus de 75, 
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massacre de leurs camarades. De grosses larmes roulent le long 
de leurs joues sombres. Douleur silencieuse d'autant plus émou- 
vante qu'elle se manifeste chez des hommes primitifs. Ceux-ci 
n'ont plus qu'un désir : venger leurs frères. Repliés sur eux- 
mêmes, prêts à bondir, attentifs aux créneaux, on les voit, 
l'âme pleine de rancœur, guetter les burnous et les djellabas (1) 
qui peuvent se laisser atteindre. 

La perte de Bibane a rendu nécessaire l'abandon de 
l'Aoudour. De Tafrant, le commandement adresse un message 
optique au lieutenant Franchi : « Replier le poste sur Tafrant; 
mettre hors d'usage l'armement : canons, mitrailleuses; 
enterrer grenades et obus ; ne rien emporter, sauf les fusils. 
Aucun sacrifice ne sera fait, pour les blessés. » Cette dernière 
phrase déchire le cœur du jeune Franchi. Tout ce qu'il 
a d'amour, de reconnaissance affectueuse pour le dévouement 
de ses braves Sénégalais, « ses enfants », se révolte. Laisser 
ses blessés aux mains de l'ennemi pour qu'ils soient torturés! 
Quelle monstruosité ! Immédiatement, il répond : « N'aban- 
donnerai pas mes blessés ; si l’on ne peut venir à notre secours, 
préférons mourir sur place, après avoir usé toutes nos muni- 
tions. » 

La sentimentalité ne peut entrer en ligne de compte dans 
les décisions militaires. La loi des combattants est une dure 
loi et souvent inhumaine. Le commandement réitère son ordre: 
« Indiquez ce que vous attendez de nous au point de vue artil- 
lerie. Détruisez armement, munitions et vivres. Signal départ, 
deux fusées rouges, sera donné de Tafrant à 3 h. 30. Suivez 
itinéraire Tour de la source, ravin où passe un sentier indigène. 
Piquez droit sur Tafrant. Serez soutenus par artillerie. » I faut 
obéir. Le lieutenant Franchi étudie le repli à exécuter. On 
détruit les approvisionnements; on prépare le départ. Quant à 
ce qui concerne les blessés, ah ! qu'on le laisse agir à sa guise! 
L'ordre porte de quitter le poste avant l'aube, à trois heures 
trente. De lui-même, Franchi décide de l’abandonner au début 
de la nuit. Ace moment, l'ennemi a l'habitude de ne laisser 
que quelques guetteurs, le reste des combattants redescend 
dans les douars pour aller manger et ne revient en force qu'un 
peu plus tard. 


(1) Les dissidents portaient des. burnous ; les Rifains, la « djellaba », manteau 
à courtes manches. 
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A l’Aoudour, le dernier repas est prêt, les préparatifs 
suprêmes sont faits. L'un des soldats, Le Stourn, prend le dra- 
peau du poste, se l’enroule autour du corps: « Un Breton, 
déclare-t-il, n'abandonne pas les couleurs ». Chacun sait ce 
qu'il va avoir à faire. Le lieutenant sortira le dernier et, avec 
lui, les artilleurs qui tireront jusqu’à la fin sur le piton occupé 
par les guetteurs ennemis. 

A vingt heures trente, le mouvement commence. Tout se 
passe comme il a été prévu. La petite garnison s’est scindée en 
trois. Dans l’un des groupements, les blessés sont au centre. 

A la tête de ses hommes, le lieutenant Franchi attaque par 
surprise les postes de garde rifains, bouscule les organisations 
ennemies, gagne de haute lutte la tête du ravin et, après avoir 
subi un siège de cinquante-deux jours à l’Aoudour, rejoint le 
poste de Tafrant, obéissant à l’ordre donné, le dépassant même, 
car, avec lui, il ramène non seulement les combattants, mais 
les blessés, tous les blessés! 


AU SECOURS DE MEDIOUNA 


La position de Mediouna se composait de deux postes : le 
poste militaire était installé dans une ancienne Kasbabh, tandis 
qu'à huit cents mètres, au nord, le poste civil, ou bureau des 
renseignements, s'élevait au milieu d’un bois d'oliviers, au 
pied des pentes du djebel Tieroune. Ainsi qu'on l’a fait remar- 
quer, cette situation était déplorable en cas de guerre; mais 
quand le poste civil de Mediouna avait été édilié, la région 
semblait pacifiée. Aucune préoccupation d'ordre tactique 
n'avait présidé au choix de son emplacement. 

Dès la mi-avril, les deux postes sont attaqués. Le poste 
militaire est défendu par le lieutenant Bouscatier et des tirail- 
leurs sénégalais. Au bureau des renseignements, le capitaine 
Resplandy n'a qu'un soldat français, Demur, et quelques 
Mokhraznis (1) appartenant à la tribu des Haouras. L’emplace- 
ment du poste met le groupe mobile dans l’impossibilité de se 
porter à son secours. Toutes les crêtes alentour sont occupées 
par les dissidents. Dans les villages voisins, ils se sont solide- 
ment retranchés. 


En quelques jours, le sort du malheureux petit poste est 


(1) Indigènes cavaliers. 
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réglé. Le capitaine Resplandy, au cours d’un combat, est 
grièvement blessé; aussitôt, autour de lui, commence à se jouer 
un drame effroyable, dont il est l'enjeu et dont il n'a pu ignorer 
aucune des péripéties. 

Les assiégeants, parmi lesquels se trouvent de nombreux 
Haouras, viennent chaque jour reprocher aux Mokhraznis du 
poste de servir les Français : 

— Frères, frères, que faites-vous? Vous devez lâcher ces 
chiens de Francais, et combattre avec nous. 

Ces paroles tombent en un terrain prêt à les recevoir. Les 
Mokhraznis, dont la fidélité n’a jamais été bien assurée, ne 
demandent qu'à pactiser avec leurs coreligionnaires. Pour le 
faire, ils attendent le moment où ils se seront débarrassés de 
leur capitaine. Demur l’a pressenti et, mortellement inquiet, 
il ne quitte plus le chevet de son chef. Un soir, le drame a lieu, 
rapide, atroce. Le chaouch du poste se jette sur Resplandy qui 
ne peut opposer de résistance et est tué à bout portant. D'un coup 
de mousquet, Demur abat le meurtrier ; au bruit des détona- 
tions, les Mokhraznis accourent. Demur est entouré, massacré. 

Plus de Français, maintenant, dans « Mediouna civil ». Les 
portes du poste sont ouvertes aux Rifains. Quelques-uns des 
Mokhraznis rejoignent les assaillants ; les autres regagnent leurs 
douars. Par ceux-là, dans la suite, il nous fut donné de 
connaître les détails de l'assassinat de Resplandy et les circon- 
stances dans lesquelles le poste avait été livré à l'ennemi. 

Tandis que ces événements se déroulaient, la situation de 
« Mediouna militaire » se faisait, chaque jour, plus critique. 
Depuis le 8 juin, les Rifains, qui avaient réussi à mettre trois 
canons en batterie dans les ravins du djebel Tizerouane, ne 
cessaient de bombarder le petit ouvrage. Serrée de près, la gar- 
nison subissait des pertes élevées. Le lieutenant Bouscatier 
demandait du secours. Lui en porter était périlleux. Les recon- 
naissances aériennes signalaient que les abords de Mediouna 
étaient fortement occupés par les Rifains; toutes les crêtes 
étaient hérissées de tranchées. Une attaque menée de jour par 
le groupe mobile serait extrêmement meurtrière. 

Un matin de juin, le 7 ou le 8, un homme parvient au 
groupe mobile du colonel Freydenberg (1), posté près d’Ain- 


(4) Il n’était pas encore général, 
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Aiïcha, sur les hauteurs de la gara (1) des Mezziat. C'est un 
sergent martiniquais, Grosset. Il a l'air affolé. On le mène 
devant les officiers. Tous ces yeux tournés vers lui ne lui font 
pas recouvrer son calme, au contraire. Sans attendre qu’on 
l'interroge, il parle ; il parle avec volubilité, portant souvent, 
d'un mouvement nerveux, la main à son col comme pour le 
desserrer. Il élait de garde à la Tour de la source, située à 
quatre cents mètres du poste; un boyau reliait ce poste à 
la tour. La veille au soir, l'ennemi avait violemment bom- 
bardé Mediouna. Un tirailleur blessé s'était traîné jusqu’à la 
Tour de la source, disant que tout le monde avait été tué par 
les obus : 

— Je me suis glissé dans le boyau, explique Grosset; j'ai 
été Jusqu'auprès du poste ; j'ai appelé à plusieurs reprises; per- 
sonne n’a répondu. 

Persuadé que les dires du tirailleur sont exacts, Grosset 
revient à la Tour de la source et donne ordre au caporal séné- 
galais, qui commandait le poste de quatre hommes, de tenter 
avec lui de forcer le blocus et de gagner la gara des Mezziat. 
C'était mal connaitre son homme. Un Sénégalais n’exécute de 
consigne que celle qu'il a reçue de son chef. Modèle parfait de 
la discipline militaire, il sait qu'il n'a pas à discuter, à 
raisonner, à tenir compte des circonstances qui ont pu se 
produire ultérieurement et dont il n'est pas capable d'apprécier 
les conséquences : il obéit; il obéit jusqu’à la mort. 

A l'ordre de Grosset, le caporal répond simplement : « Moi 
y a garder tour; moi y a rester dans tour. » 

Convaincu que le poste est tombé, Grosset part alors et 
réussit à franchir les lignes ennemies. 

Tout cela, dit en phrases hachées et fort confusément. 

Entre eux, les officiers discutent. Qu'y a-t-il de vrai dans 
ce récit et quelle créance peut-on donner aux affirmations d’un 
homme dont le cerveau, visiblement, a été ébranlé par le bom- 
bardement et les épreuves d'un siège? Des hauteurs de la gara, 
on continue de voir flotter nos couleurs sur Mediouna, mais il 
se peut que les défenseurs n'aient pas eu le temps d'enlever le 
drapeau avant de périr et l’on est en droit de supposer également 
que les Rifains l'ont hissé pour nous tromper, nous attirer 


(1) On appelle ainsi une montagne surmontée d'un plateau. 
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dans un guet-apens. Rien ne prouve d’une manière certaine 
que le lieutenant Bouscatier soit tué. 

D'accord avec le commandement, le colonel Freydenberg 
décide de tenter un coup de main sur le poste et d'en replier la 
garnison en profitant de l'obscurité. 

L'aviation est chargée de prévenir Bouscatier. On ne dira 
jamais assez le dévouement absolu des aviateurs en pareil cas. 
Leur mission consiste à laisser tomber un message lesté dans 
un poste de vingt mètres de côté et, si la réussite d’une telle 
entreprise est difficile en tout temps, on peut se rendre compte 
des dangers qu'elle offre, quand elle doit avoir lieu sous les 
balles. 

Le message envoyé portait en substance : « Allons tenter 
de délivrer votre poste, cette nuit. Vous n'emporterez que les 
armes; préparez la destruction du reste. Si vous avez reçu le 
message et compris, envoyez une fusée. » 

Des instants passent. L'avion s'élève, surmonte le poste. Il 
plane. On entend le bruit régulier du moteur. On le voit ten- 
ter de jeter son message. Il n’y réussit pas tout de suite : 

« Ç'a été assez long, dira un des officiers posté sur la 
gara. L'avion est bien resté à tourner une bonne demi-heure. 
Les balles crépitaient autour de lui. Nous tremblions qu'il ne 
fût touché... » 

Enfin, il fait demi-tour. Quelques minutes encore et la 
fusée s'élève. Non seulement le poste n’est pas tombé, comme 
l'avait affirmé Grosset, mais Bouscatier est vivant ; s’il n’y avait 
eu que des Sénégalais à Mediouna, le message n'aurait pas élé 
compris. 

Aussitôt, tout s'organise pour sauver le poste. L'ordre d'agir 
est donné au commandant Cazaban de la légion étrangère. 
Il devra choisir, dans son bataillon, de quoi former un groupe 
franc composé uniquement de volontaires. A peine l'a-t-il 
fait savoir que tous se présentent. Élan généreux, docililé à 
une tradition immuable. Des camarades sont en péril : on vole 
à leur secours. C’est à charge de revanche. Parmi ces hommes 
de cœur qui servent sous ses ordres, le commandant Cazaban 
en retient trente-deux. Pour les commander, il désigne les 
lieutenants Guyon et Fain. Navré de ne pas avoir été choisi, 
un troisième officier, le lieutenant Beulaygues, demande 


s 


avec tant d'insistance à accompagner ses camarades, que le 
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commandant finit par y consentir. Sur quoi, le lieutenant 
Wable, sachant bien que même faveur ne lui sera pas accordée, 
car trois officiers pour trentre-deux hommes, c'est déjà un de 
trop, se Joint au groupe à l'insu de son chef. Héroïsme sublime 
de ces jeunes gens qui n’admettent point que d'autres soient 
au danger sans eux ! 

Le corps franc se met en route dans la nuit, à onze heures. 
Pour le soutenir, s’il est nécessaire, le gros du bataillon suit à 
petite distance. Marche silencieuse et rapide. Il faut se hâter, 
tous le savent. La veille, des obus sont tombés dans le poste. 
C'est signe que les Rifains vont donner l'assaut et la petite 
garnison est à l'extrême limite de la résistance. 

Les hommes descendent les pentes de la montagne; des 
pierrailles roulent; parfois, un pied bute contre une touffe de 
doum. On arrive devant la rivière, on cherche le gué. Moments 
d'attente : les officiers en profitent pour regrouper la petite 
troupe. 

Le gué franchi, on avance dans la plaine. Deux kilomètres 
n'ont pas élé parcourus qu'il faut s'arrêter de nouveau. Les 
officiers, encore une fois, doivent reformer l'alignement. Telle 
est en effet la hâte de tous de courir au combat que les soldats 
des premiers rangs du bataillon ont rejoint ceux du corps 
franc. 

La petite troupe maintenant ne peut plus avancer qu'avec 
une lenteur qui met la rage au cœur. Le guide qu'il a fallu 
prendre hésite sur le chemin et se trompe. Marches et contre- 
marches. Arrivera-t-on à temps? La fatalité semble s’acharner 
sur l’entreprise pour la faire échouer. La lune, qui jusqu'ici 
rayonnait dans le ciel et répandait une lueur égale, se cache 
dans les nuages. Au lieu d'arriver à minuit, ainsi qu'il avait 
été prévu, le corps franc ne parvient devant Mediouna que 
vers deux heures du matin. Deux heures ont été perdues, et 
chaque minute a une valeur infinie ! 

Nos hommes qui abordent le poste par la crête sud donnent 
aussitôt dans un gros de Rifains et de dissidents couchés sous 
les oliviers : 

— Il yen avait tant et tant, dira plus lard un des légion- 
naires, que les grenades ne tombaient pas par terre. 

Après ce premier choc qui a duré quelques secondes, les 
soldats du corps franc s’élancent sur le poste. Au bruit des 
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détonations, le lieutenant Bouscatier est accouru avec ses 
hommes. Quand les légionnaires arrivent, ils le trouvent au 
milieu du réseau des fils barbelés. Minute poignante. Un des 
survivants en a décrit la scène. Le lieutenant Bouscatier et le 
lieutenant Guyon se donnent l’accolade. Étreinte suprême pour 
nous qui savons, étreinte de deux jeunes héros au seuil de 
l'éternité. Eux ignorent que le terme de leur destinée est pro- 
che. L'espoir soulève leurs cœurs, mais le péril est grand : ils 
ne l'ignorent pas. Sur le conseil de Bouscatier qu'il ne faut 
pas s’attarder, le lieutenant Guyon prend ses dispositions pour 
le retour : formation en carré; au centre, le lieutenant Bous- 
calier et neuf Sénégalais, dont plusieurs sont blessés. 

A ce moment, les Marocains sortent de partout : « On aurait 
cru voir un troupeau de moutons, disent nos hommes. » On se 
bat au couteau, à la baïonnette, à la grenade, avec les mains, 
avec les dents. Nos petits groupes essaient de se dégager dans 
toutes les directions, mais le cercle autour d'eux se referme. 
Les lieutenants Beulaygues et Fain sont blessés. 

Du haut de la gara des Mezziat, le colonel Freydenberg et 
ses officiers attendent dans l'angoisse. Ils voudraient percer 
l'obscurité, pousser le temps comme avec l'épaule. Le « coup » 
tenté réussira-t-il? Quels sont les camarades qui en reviendront? 
On écoute. De la plaine montent des détonations précipitées. 
Le combat est engagé. Tous les cœurs sautent et, par instants 
aussi, cessent de battre. Ceux qui guettent ainsi dans l'anxiété 
sont endurecis, ils le disent : ils ont fait la grande guerre; mais 
c'est une chose qui étreint les âmes les plus fermes de savoir 
que des hommes jeunes et pleins de force sont en train 
d'affronter la mort. 

Les éclatements s'espacent. Le silence, maintenant, accable 
la campagne. Comment s'illusionner sur son sens? Chacun 
a compris : le « coup » a manqué. 

Dans le courant de la matinée qui suit, quelques hommes 
sortis des épouvantements de la mort, parviennent à regagner 
la gara en se glissant dans les ravins. Tout le jour, on veut 
espérer que d’autres combattants auront pu se cacher dans les 
blés et rentreront à la nuit. On essaie de se leurrer; mais la 
nouvelle atroce s'impose : des trente-deux volontaires, quatre 
soldats seulement et un sous-officier ont survécu. Tous les 
officiers ont péri. 
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A BENI-DERKOUL : UN HÉROS DE VINGT ANS 


Le poste de Beni-Derkoul a eu pour chef le sous-lieutenant 
Pol Lapeyre. Arrètons-nous un peu pour le connaitre. C'est un 
Saint-Cyrien. Il est né à Paris, le 8 mai 1903. Famille de bonne 
bourgeoisie que la sienne. Après avoir été chef de cabinet 
d'Albert Sarraut, son père est nommé percepteur à Étampes, 
puis à Marseille. 

On n’enseigne pas à ses enfants qu'il faut faire son devoir en 
leur répétant cet aphorisme chaque jour. On agit bien plus sur 
eux par l'exemple. Sans qu'ils s’en doutent alors, c'est une 
persuasion qui flotte doucement dans l’air qu'ils respirent, qui 
s'insinue lentement en leur âme. Il faut croire que chez les 
Lapeyre cette persuasion était particulièrement forte. Il y a 
deux fils : tous deux sont des héros. 

Pendant la guerre de 1914, l'aîné, Denis, est enseigne de 
vaisseau ; il commande en second le sous-marin Circé. Le 
bateau est torpillé dans l’Adriatique. Seul, sur vingt-huit 
hommes, Denis Lapeyre a la chance d’êlre sauvé. En se débar- 
rassant de ses lourdes bottes et de tous ses vèlements, il par- 
vient à nager jusqu'à un bâtiment dont il voit les feux. C'est 
un navire autrichien. On le recueille. I est nu, grelottant, 
mais quand on lui demande le nom de l'unité qui vient de 
sauter et de disparaître, il répond simplement : 

— Failes de moi ce que vous voudrez; rejetez-moi à l’eau ; 
je ne vous le dirai pas (1). 

Pol Lapeyre a surpassé son frère, nous le verrons bientôt. 
La situation de son père fixant celui-ci en province, le jeune 
homme y commence ses études qu'il termine à Paris. 

Le lycée Saint-Louis, Saint-Cyr, autant de prisons pour cet 
ètre qui déborde d'activité. Quand il entre au 22° colonial de 
Marseille, il a l'allure d’un libéré. Point de physionomie plus 
ouverte ni plus charmante que la sienne. Comme il est naturel 
à son âge, — il est le plus jeune officier de sa compagnie, — il 
est plein de vivacité, d'entrain. Son humeur enjouée, sa droi- 
ture, ce que l’on devine en lui de générosité, de bravoure, 
d'ardeur à se dépenser dans l'accomplissement de sa tâche, lui 


(4) Denis Lapeyre a été fait chevalier de la Légion d'honneur. 
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altirent toutes les sympathies. On aurait dit qu'il savait que sa 
destinée serait brève et qu'il lui fallait se hàter pour la remplir 
le plus hautement possible. 

Ce jeune chef, qui n’a que vingt ans, pratique déjà l'art de 
commander, c’est-à-dire de se faire obéir en se faisant aimer. 
Jamais il n’a eu à punir un de ses hommes. Il était leur ami. 
Lorsqu'il allait en marche avec eux, souvent, il lui est arrivé 
de porter le sac de ceux qui étaient fatigués. 

Une fois, pendant l'absence de son capitaine, — ce qui le 
faisait commandant de compagnie, — on veut lui donner un 
cheval pour la marche. Il refuse : 

— Il est bon, dit-il, que le chef partage les fatigues des 
soldats. Cela le trempe et, plus tard, il sait ce qu’il peut 
demander comme effort. 

Les natures ardentes sont souvent les plus délicatement 
scrupuleuses. Elles appréhendent d'être au-dessous de leur 
tâche. Dans la crainte de n’en pas faire assez, d’un coup d’aile, 
elles volent jusqu'aux cimes. Le lieutenant Lapeyre avait cette 
exquise défiance de soi. Ceux qui l'ont connu l'ont répété : un 
souci le hantait que, maintes fois, il a exprimé à ses camarades : 

— Je sais ce que je vaux à présent; mais je ne sais pas ce 
que je vaudrai au jour du combat. 

Les officiers, ses ainés, le rassuraient : 

— Mon petit Lapeyre, vous ferez comme nous qui nous 
sommes battus contre les Boches; vous tiendrez votre place et 
très bien ; nous en sommes sûrs 

De la vie si brève de ce jeune héros, nous ne savons rien ou 
presque. Elle tient entièrement en une page, mais cette page 
dépasse en grandeur ce que l'on peut imaginer. 

Quand vient son tour de partir aux colonies, Pol Lapeyre est 
désigné pour le Maroc. Au débarqué, il va voir un ami de son 
père, M. Urbain Blanc, ministre plénipotentiaire à Rabat 
Ensemble, ils examinent ce qui peut convenir au jeune homme. 
Deux situations sont vacantes. L'une, celle d’officier d’ordon- 
nance du général Mouveau, à Agadir; l’autre, celle de chef de 
poste, sur le front de l'Ouergha : 

— Un Saint-Cyrien ne débute pas par un emploi de bureau, 
dit Lapeyre, et il choisit le poste de l'Ouergha. 

On le désigne pour Beni-Derkoul, non loin 'de Bibane. La 
crête que domine le petit poste est sauvage et nue, aride et sans 
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eau ; mais la vue est admirable. Nul doute que les yeux du jeune 
Lapeyre ne l’aient contemplée avec émerveillement. Son âme 
était sensible à la beauté des choses. 

D'une seule coulée qui atteint deux à trois cents mètres, 
les rochers tombent en « à pic » sur une plaine douce et riche. 
Les terres arrosées par l'Ouergha sont bénies du ciel. Tous les 
arbres fruitiers de nos pays y croissent et ceux des pays chauds. 
Les olives y sont grasses, les oranges parfumées et les raisins 
muscats offrent, dans leurs ampoules, un jus délicieux. 

Entre les croupes couvertes de doums, dans les ravins, avant 
que ce ne fût la guerre, de sauvages petits bergers paissaient 
leurs troupeaux. Parfois, dans un douar, éclataient les 
« you you » d'une noce indigène. 

La richesse de cette région explique la convoilise d’Abd-el- 
Krim. La plaine de l'Ouergha n'est pas seulement la porte 
ouverte sur Fez, elle est aussi le grenier du pays. Lui-même 
l'a dit : « Il faut au Rif cette plaine pour vivre... » 

Dominant la contrée, dans une de ses parties, une muraille 
formidable se ‘dresse; tailladée, hérissée de pics, elle présente 
la grise couleur d'un nid de guêpes : l'Amergou. Au sommet, 
à vif sur le roc, le prolongeant, quelque chose de prodigieux, 
d’énorme, de violent; une construction, un château, vieille 
forteresse berbère ou portugaise qui, dans ses longues 
murailles, derrière ses tours creuses ou pleines, enferme un 
ancien cratère et une source aux eaux divinement pures. 
L'Amergou est l'œil du pays. Qui le tient domine la région. Au 
mois d'avril 4925, les Rifains parvinrent à s'en emparer. Comme 
ils n’avaient pu y hisser d'artillerie et qu'ils étaient trop haut 
pour tirer au fusil, ils ne nous faisaient pas grand mal, mais 
leur présence gênait considérablement nos mouvements. Dans 
la forteresse, ils avaient placé une garnison qui ne fut jamais 
inférieure à trois cents hommes. Trois cents hommes aussi bien 
postés équivalent à un bataillon. Pour les déloger de vive force, 
il eût fallu une division et s’exposer à de grosses pertes. 

Le hasard, — un hasard que nous sûmes utiliser, — nous 
servit. Au mois de septembre, le colonel Le Boulanger occupe 
la région. Avec des obus de « 75 » et de « 455 »,' il bombarde 
le château; les dissidents qui l’occupent s’affolent, l’évacuent, 
se réfugient chez les Rifains. Ils y sont accueillis avec colère, 
avec injures et renvoyés immédiatement pour réprendre la 
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place; mais quand ils veulent y rentrer, ils trouvent les légion- 
naires du colonel qui y ont pénétré sans coup férir : dans la 
forteresse, il n'y avait qu'une de ces vieilles, que les Berbères 
emploient pour faire leur cuisine, et cinq ou six éclopés. Une 
lutte très chaude à la grenade s'engage entre les deux partis : 
finalement l'Amergou nous reste. Nous y sommes toujours. 

Un détail saisissant rend sensibles les terribles difficultés avec 
lesquelles nos soldats furent aux prises dans celte région chao- 
tique. Dans ce même massif de  Amergou, au djebel el Kader, 
les nôtres occupaient la cime. Rifains et dissidents étaient 
cantonnés au-dessous dans des grottes profondes. Ni les bombes 
d'avion, ni les obus ne les pouvaient atteindre. Il fallut 
suspendre nos hommes avec des cordes et des ceintures et c’est à 
coups de grenade qu'ils nettoyèrent les anfractuosités du rocher. 

Le 16 avril, dès l’aube, le poste de Beni-Derkoul doit mettre 
en action ses moyens de feu. Désormais, la jeune vie de Pol 
Lapeyre va se dérouler sur un mode héroïque. Il est partout, 
et partout à la fois : aux créneaux et dans les tranchées qu'il a 
fait creuser autour du poste. A ceux qui l'entourent, il com- 
munique l’ardeur de sa flamme: Son attitude énergique rassure 
les combattants; mais il a vingt ans, à peine! Sa gaieté, sa jeu 
nesse lui bruissent aux oreilles. Souvent, il chante : chansons 
de Saint-Cyr, chansons de sa composition. Ses Sénégalais le 
trouvent joyeux. Il l’est, mais il est aussi très maitre de lui. Il 
possède l’art difficile de calmer, sans la mécontenter, la fougue 
imprévoyante de ses iirailleurs qui, comme des enfants, vou- 
draient tirer continuellement, et souvent à tort et à travers, sans 
songer que les munitions sont précieuses, qu'il les faut ménager. 

Dans les messages optiques que le jeune lieutenant adresse 
à son capitaine posté à Tafrant, reviennent constamment les 
mêmes phrases : « Nous tiendrons jusqu'au bout; nous n'avons 
besoin de rien » et, à ses parents : « Ça va bien; c'est dur, 
mais je tiendrail » 

Le 25 avril, à dix heures, les pentes de la montagne se 
couvrent d'assaillants : dissidents en burnous ocreux, Rifains 
aux djellabas à grandes raies sombres. Combien sont-ils? Des 
centaines, des milliers, et Beni-Derkoul ne compte que quarante 
défenseurs. La méthode d’'Abd-el-Krim, méthode constamment 
suivie dans cette première partie de la campagne, sera d'essayer 
de noussubmerger sous le nombre. Du poste de commandement, 
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à Tafrant, on suit à la lorgnette le cheminement des groupes 
ennemis ; on les voit, se défilant, utilisant avec intelligence et 
grande adresse tous les accidents du terrain; on assiste à la 
riposle du lieutenant Lapeyre. Loin dans la vallée s'entend le 
bruit du canon et des mitrailleuses que les échos des montagnes 
répercutent. 

A dater de ce jour, le fortin complètement encerclé doit 
subir des feux de mousqueterie, des attaques à la grenade presque 
continuellement. Lapeyre lutte seul par ses propres moyens. Il 
ne demande rien, il sait que nous avons peu de forces dispo- 
nibles et, quand il envoie des messages à ses chefs, c’est seule- 
ment pour signaler les faits de la journée, sans commentaires. 
Cependant la petite garnison souffre cruellement. Les corvées, 
au dehors, ne peuvent plus avoir lieu. L'eau de réserve dans 
les tonneaux s’est gâtée, a croupi, a pris une odeur infecte. La 
viande est corrompue. Faute de nourriture et, plus encore, d’eau 
pour les abreuver, ila fallu abattre les bestiaux. Ils maigrissaient 
à vue d'œil. Dans tous les petits postes encerclés, il en va de 
même. À Moulay Aïn Djenane, le capitaine Brand note : « Mon 
dernier bœuf pesait vingt-trois kilos : viande et os. » 

Lapeyre va-t-il se plaindre? Non pas. Au milieu des plus 
dures épreuves, il demeure l'esprit libre au point de faire des 
vers dont les sujets lui sont fournis par les menus épisodes de 
la vie du poste. Son ordonnance sénégalaise lui a raccommodé 
des chaussettes avec des cotons multicolores : « Ces chaussettes, 
tout un poème! » 

« Naguère, dit Pol Lapeyre, quand j'étais enfant, j'avais vu 
ma mère assortir les nuances des remmaillages à celles du tri- 
cot : 

J'avais cru, d’une âme candide, 
Que cette invisibilité 

Devait paraitre à tous splendide 
Et j'en admirais la beauté. 


A présent : 
Sur mes chaussettes noires, 
Plus noires que sa peau, 
Le jaune au blanc se mêle. 
Sur le fond ténébreux 
Ces reprises sont belles 
Et me charment les yeux... 
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Au dos de ces vers, griffonnés d’une main rapide, on lit cs 
mots qui sont les derniers reçus, à Marseille, par un père et 
une mère torturés d'inquiétude : « Le 3 mai 1925. Mon poste 
encerclé pendant dix jours vient d’être libéré. Je me porte 
comme un charme et n'ai pas un blessé. Mille baisers : Pol. » 
En effet, le groupe mobile du général Colombat a pu débloquer 
Beni-Derkoul. Comme son camarade Franchi de l’Aoudour, le 
lieutenant Lapeyre présente au grand chef un poste tenu 
d'une manière impeccable et des tirailleurs heureux de servir. 

Le général Colombat et le capitaine Piétri (4) félicitent le 
jeune homme. Lui, avec cette simplicité de manières et de lan- 
gage qui lui était propre, répond : 

— Mon capitaine, je tiendrai jusqu’au bout avec mes braves 
Sénégalais. N'ayez crainte, ils ne nous auront pas vivants. 
J'ai dans mon poste 800 kilos de poudre qui devaient me 
servir aux travaux de route pour faire sauter les rochers. 

Droit comme son épée, la tête fine, Lapeyre, de ses grands 
yeux sombres et profonds, — des yeux inoubliables, — regarde 
en face ses chefs. Sa lèvre rasée, un peu longue et sinueuse, ne 
tremble pas. Le plus ému est le général Colombat qui essuie sa 
grosse moustache blanche. 

A peine le général Colombat s'est-il éloigné avec ses forces, 
que l’étau se referme sur Beni-Derkoul pour ne plus se des- 
serrer. Le fusillade ne cesse qu’à de rares intervalles. Avec les 
balles, les assaillants lancent des injures : 

— Maudit soit ton père ! Maudits soient les tiens! Dans trois 
jours, nous vous couperons le cou, nous vous ouvrirons le 
ventre. 

Il y a des blessés, des morts. Lapeyre signale seulement 
chaque jour : 

« Ai été attaqué; moral excellent. » 

Cetentraîneur d'hommes hausse les âmes à la valeur de la 
sienne. Pas un murmure autour de lui. Quand les Sénégalais 
voient un des leurs tomber d’une balle, ils disent : 

— Lui, y aller en paradis (2). 

Et ils rechargent leur fusil ou lancent une grenade. 


(4) Le capitaine Piétri commandait à Tafrant. 

(2) ls s’attristaient seulement quand le corps avait été déchiqueté : « Lui trop 
cassé... Ÿ a pas bon! » Dans leurs croyances, l’âme ne peut alors retrouver le 
corps au moment de la résurrection. 
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Il n'est pas de résistance féconde sans optimisme. Une 
mitrailleuse est hors d'usage, le nombre des grenades est 
réduit, le bois s’épuise, l'eau manque, la dysenterie cause des 
ravages parmi les hommes. Altérés par la fièvre, par un soleil 
de feu, tous souffrent atrocement, mais Lapeyre, cràänement, 
répète dans ses messages à Tafrant : « Moral excellent; ai 
entièrement confiance. » 

Pas une plainte sur ses lèvres, pas un retour sur sa jeune 
vie sacrifiée. Dans l'immense front que la guerre occupe, il ne 
commande qu'un fortin, mais chaque fortin est nécessaire à la 
sauvegarde du pays.Son poste est un poste d'honneur ; il faut le 
lui envier et, dans une lettre à l’un de ses amis, le sous-lieutenant 
Leca du 97°, à Stenay, il écrit : « Dis à mes parents et persuade- 
toi bien que mourir pour la France est la plus belle mort. » 

De même qu'il en alla pour l’Aoudour, la chute de Bibane 
et le repli du poste de l’Archikane devaient amener la chute de 
Beni-Derkoul. 

L'ennemi qui se sent près de triompher porte tous ses 
efforts sur l’infortuné petit poste. Combien y a-t-il de nuits 
que Lapeyre n’a pas dormi? Son corps étroit et mince ne 
résiste que par un miracle d'énergie. Qu'importe! Il faut tenir. 
La tactique allemande suivie dans la grande guerre, lors de 
l’'encerclement du fort de Vaux, par exemple, on la retrouve 
appliquée dans cette campagne où les Rifains ont eu pour 
instructeurs des officiers allemands : exténuer l'adversaire en 
le privant de sommeil et en le prenant par la soif. 

Le fortin est menacé de tous côtés. Une angoisse indicible 
serre le cœur des officiers qui commandent de Tafrant. L'enne- 
mi ne cesse de progresser. La fusillade fait rage. L'atmosphère 
est brûlante et empestée. La fumée rend l'air irrespirable. 
Depuis soixante jours, le poste est atlaqué; depuis soixante 
jours, il résiste. « Ils ne nous auront pas vivants », s’est juré 
son jeune chef. 

Le 13 juin, le commandant Couture transmet par optique : 
« J'ai donné l'ordre à Beni-Derkoul de détruire son canon et 
de ne pas hésiter à brûler ses munitions pour tenir pendant la 
nuit. » Le commandement prépare le repli du poste. 

Le 14, le combat recommence. Un canon que les Rifains nous 
ont pris bombarde violemment le petit ouvrage. Les assaillants 
sont innombrables, et dans le poste que reste-t-il? Six hommes! 
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Au comble de l'angoisse, le capitaine Piétri insiste pour 
que le repli ne soit pas différé. Il est prescrit pour la nuit du 
14 au 15 juin. Une journée plus tôt, Beni-Derkoul et ses défen- 
seurs eussent peut-être été sauvés. Une journée! En douze 
heures, tant d'événements peuvent se passer dont les assiégés 
subiront les conséquences sans y être pour rien. Au cours de 
la nuit précédente, Abd-Salam, caïd du village de Moulay-Bou- 
Chta-Ghrira (le petit), est assassiné par un de ses anciens 
rivaux au caïdat. La mort du caïd détermine l'entrée en dissi- 
dence de toute la tribu : douze cents hommes viennent grossir 
les rangs des assaillants. La lutte atteint une violence inouie. 
Autour du fortin, tout n’est que feu et poussière. A seize heures, 
le lieutenant Lapeyre lance un dernier signal : 

« Tour prise. Tirez dessus. » 

La situation du poste est désespérée. Ses heures sont comp- 
tées. L'ennemi en nombre considérable est dans les réseaux ; 
les mitrailleuses ne fonctionnent plus; les grenades sont épui- 
sées ; les assiégés se battent maintenant au fusil : « Jusqu'au 
bout, nous tiendrons. » 

Tout est perdu, mais l'honneur sera sauf : « Ils ne nous 
auront pas vivants. » Dans le poste, s2: (trouvent les 890 kilos 
de poudre. Point de cordon Bickford pour y mettre le feu, mais 
Lapeyre a pris soin d'en fabriquer un. La minute suprême, 
l'instant précis, celui qu'il a envisagé depuis longtemps, 
auquel, avec calme, il a longuement réfléchi, sera celui où 
l'ennemi pénétrera dans l'enceinte. 

Grand et mince, la figure ardente mais l’âme très calme, au 
milieu de ses hommes, de sa poignée d'hommes, il continue de 
se battre. 

Un peu avant le coucher da soleil, les assaillants donnent 
l'assaut par une brèche qui existait sur la façade sud de la 
muraille. A dix-neuf heures dix, dans le flamboiement du soleil 
qui descend, au moment où le’ premier Rifain pose le pied dans 
le poste, un grand panache de fumée s'élève sur Beni-Derkoul. 
Des explosions violentes et repélées retentissent. Tous les assié- 
gés et nombre d’assiégeants ont péri dans la même minute. 

« Ce soir-là, dit un des témoins du drame, tandis que le 
soleil disparaissait dans un océan de feu, lorient se teintait de 
féeriques couleurs. Il semblait que la terre marocaine voulüt 
accroître la splendeur habituelle et magique de ses couchants 
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pour draper dans un merveilleux linceul de pourpre et d’or les 
héros qui venaient de disparaitre dans son sein. 


+ 
* + 


L'histoire a enregistré plusieurs sacrifices dont l’héroïsme 
est comparable à celui-ci; elle a immortalisé les noms de leurs 
auteurs. Pol Lapeyre les a égalés, sinon surpassés. Sa gloire, 
qui est aussi pure, aussi parfaite que celle des d'Assas, des 
La Tour d'Auvergne, a forcé l'admiration de ses ennemis, bons 
connaisseurs en matière de bravoure. 

Il y a à peine un an que le héros de Beni-Derkoul a péri et, 
déjà, dans les tribus berbères, il prend figure de demi-dieu : 
homme qui fut plus qu'un homme. Ainsi qu'il en advint pour 
les personnages fabuleux de l'antiquité, les épisodes de sa mort 
se déroulent naturellement selon le rythme de la légende. 

« J'ai demandé aux principaux chefs des Beni-bou-Banès et 
qui tous avaient combaitu contre nous pendant plusieurs mois, 
écrit le colonel Noguès (1), ce qui les avait le plus frappés au 
cours de cette campagne. Ils ont été unanimes à me dire 
qu'ils avaient élé surtout impressionnés par l’acte sublime du 
jeune hakem (2) de Beni-Derkoul qui, après une résistance 
héroïque, s'est fait sauter au moment où ils prenaient pied dans 
le poste. Ils ont employé cette expression qu'un tel acte était 
au-dessus de la pensée des plus braves guerriers. » 

Pour perpétuer le souvenir du jeune héros, il a été 
demandé, qu'au Maroc, le camp de Tafrant s'appelât désormais 
camp Lapeyre; à Marseille, un pavillon de la caserne du 
22° colonial portera son nom; une rue du quartier qu’il habita 
sera débaptisée en son honneur; mais les mânes du héros, 
semble-t-il, ne seront satisfaites que lorsque chacun de nous 


connaîtra son nom, ne le prononcera qu'avec reconnaissance 
et admiration. 


LES BRAVES DE BIBANE 


Avec Bernez-Cambot au poste de Bibane, nous ne sortons 
pas du domaine de l'épopée. Bernez-Cambot est un Basque de 
souche paysanne. Au cours de la grande guerre, ses deux frères 


(1) Lettre à M. Lapeyre, père. 
(2) Chef. 
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ainés sont tombés pour la France. Tandis que j'écris, j'ai, sous 
les yeux, une photographie où il figure. C’est un cliché pris 
au front. Dieu merci, Bernez-Cambot n'a pas « posé », comme 
il l'aurait fait chez le photographe. Au milieu de ses camarades, 
il se dresse dans sa jeune force. Solidement charpenté, bâti de 
bons matériaux, il fait penser aux chênes de son pays natal. Il 
en a la résistance. Intelligent et débrouillard. Énergique, plus 
encore. Prêt à affronter tous les obstacles, à lutter de tout son 
courage pour les surmonter. 

L'ouvrage de Bibanc aurait dû être commandé par un 
officier, mais nos cadres sont restreints. Le capitaine Pietri, qui 
est à la tête du secteur, remet la défense du poste à Bernez- 
Cambot. Le jeune gars n'a que vingt-trois ans; il est simple 
sergent, mais il compte cinq années de service. En lui, on peut 
avoir confiance. La tâche qu’on lui donne est rude; il ne se 
plaindra pas de la trouver trop rude. 

Une enceinte entourée de fils de fer flanquée à chaque angle 
d’une tourelle; deux bâtiments : un pour les vivres, l’autre 
pour la troupe : telle est la physionomie du poste; physionomie 
qui se retrouve, d'ailleurs, dans tous les postes tenant la ligne 
de l'Ouergha. Comme moyens de défense, à Bibane, un seul 
canon de 75, un J D et deux mitrailleuses. Ajoutons que le 
piton de Bibane domine ceux de l’Aoudour et de Beni-Derkoul. 
Quelle que soit la saison, souvent son front est couvert de 
brouillard. Dans la seconde quinzaine d'avril, le poste est atia- 
qué. Tout de suite, sa situation est dramatique. Autour de ses 
lignes, la bataille fait rage. Mais le jeune sergent qui y com- 
mande ne se contente pas de lutter contre les assauts continuels. 
Avec la décision d’un vrai chef, il tente des sorties à la grenade. 
Au cours de ces sorties, dont chacune est marquée par des 
prouesses, il est assez heureux, une fois, pour « djicher » un 
troupeau et procurer ainsi de la viande fraiche à la garnison. 

Le 2 mai, le groupe mobile du général Colombat est à 
l'Aoudour ; le 3, il arrive à Beni-Derkoul; le 4, il marche 
vers Bibane. Les nerfs tendus, le cœur gonflé d'espoir, les 
assiégés suivent la progression de leurs camarades qui luttent, 
dans la plaine, pour les délivrer. Deux kilomètres sont fran- 
chis mais le combat est âpre; nombre des nôtres tombent et, 
devant les pertes subies, le commandement renonce à pour- 
suivre l'opération. Les petits groupes des forces mobiles se 
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replient et s’éloignent. Déception suprême pour les assiégés 
mais qui n'ébranle pas leur courage. L'idéal d'un Bernez- 
Cambot est celui des stoïques. Il est au service du pays. Servir 
est une passion et qui consume tout ce qui n’est pas elle. 

Nuit et jour, l'ennemi harcèle le poste. En certains points, 
le réseau de fils de fer est détruit, les piquets sont brisés; la 
garnison vit de semoule crue et de sucre. L'eau manque. 
Quelques blocs de glace sont lancés par avion. Sur ce front de 
plus de cent kilomètres où nous n'avons pas de réserves, où la 
menace est partout, où le commandement est coupé de ses 
postes et de sa couverture, la seule arme alors capable de 
manœuvrer est celle de l'aviation. Sans attendre qu'on l’ap- 
pelle, elle lie son sort à celui des postes, elle va les visiter 
maintes fois dans la journée, elle descend bas, très bas, tou- 
jours plus bas, en « rase-mottes », comme pour les entendre, 
elle comprend ou devine leurs besoins, la nature et l'immi- 
nence du danger qui les menace, le moment où il faut à tout 
prix les secourir; elle avertit le commandement et les troupes 
de manœuvre. En attendant leur secours, c’est elle qui, sui- 
vant l'expression de l’héroïque défenseur de l’Aoulaï, synthétise 
toutes les autres armes, les remplace. Quand les secours arri- 
vent, c’est elle encore qui les abrite sous ses ailes qu’elle réunit 
aussi nombreuses que possible pour augmenter leur force. 

Le 13 mai, une nouvelle tentative est faite en faveur de Bibane. 
Tandis qu'une compagnie opère une diversion sur la face ouest, 
le groupe mobile attaque les pentes au sud. Lutte sanglante 
mais victorieuse. Le poste est débloqué. Loin d’être abattue par 
les souffrances subies, la petite garnison est pleine de vaillance. 

Autour du capitaine Piétri, les tirailleurs se pressent. 
Ces hommes au corps robuste et endurci, mais expansifs 
comme des enfants, expriment naïvement et d'une manière sou- 
vent touchante la joie qui emplit leurs cœurs simples : 

— Ya bon, mon capitaine. Tu viens. Nous y a contents. Toi 
pas blessé? pas malade ? Qu'est-ce qu'on va faire ? 

— On va continuer à se battre. 

— Y a bon... 

Au cours des assauts subis, depuis dix jours, Bernez-Cambot 
est blessé de deux balles : l’une au cou, l’autre à la cuisse 
gauche. Il faudrait qu'il fût évacué. Le capitaine Pietri le lui 
propose; mais lui, aussitôt : 
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— Est-ce que la garnison est relevée, mon capitaine? 
— Non; nous n’en avons pas le moyen. 

— Alors, je reste. 

Ne nous y trompons pas : en voulant demeurer avec ses 
hommes, Bernez-Cambot n'ignore point ce qui l'attend. Son 
poste, il le sait, sera de nouveau encerclé; on ne pourra venir 
à son secours ; mais le maintien de la dignité de la France est 
plus précieux que la vie. Point de fléchissement. Quand tout 
semble perdu, il reste cela. 

En quittant Bibane, le groupe mobile se rend au blockhaus 
de Dar-Ramik qui en dépend. Là aussi, la garnison a fait preuve 
d'un moral splendide. Un des tirailleurs, Sory-Kamara, a été 
atteint d’une balle à la tête. Tout sanglant et meurtri mais fai- 
sant bon marché de sa douleur physique, il n’a pas cessé de se 
battre. Sa bravoure gaie, sa confiance ont entraîné ses camarades. 

Durant quatre jours, les assiégés n’ont pas eu d’eau. Pour 
s'en procurer, ils ont tenté de se rendre à la source. Les Ri- 
fains en gardent les abords : impossible d'y aller puiser. Au 
cours du combat, le tirailleur Moïelta est grièvement blessé et 
ses camarades ne peuvent l'emporter. Quelques jours plus tard, 
ils retrouvent son corps mutilé affreusement, lardé de coups de 
couteau : une chose sans nom que des brutes sauvages ont 
pendue. 

La position stratégique de Bibane, l'échec que nous y avions 
essuyé le 4 mai, le triomphe que les Rifains s'étaient vus près 
d'y remporter, tout donnait la certitude que nos ennemis 
allaient de nouveau s’acharner sur le fortin. Le général 
Colombat ordonne qu'on y multiplie les moyens de défense et, 
à cet effet, le groupe du colonel Feral s'y installe. 

Des tranchées sont creusées. Pendant une semaine, du 
19 au 25 mai, les travaux sont activement poussés. 

Quand le colonel Feral quitte le poste, il le laisse non seu- 
lement organisé mais renforcé de la garnison de Dar-Ramik 
qu'on y a repliée et pourvu de deux canons de 75, de deux J. D. 
et de cinq mitrailleuses. 

A partir de ce moment, on ne sait plus rien du malheureux 
ouvrage que ce qui peut en être vu de Tafrant, à la lorgnette, ou 
appris par les rares signaux optiques que Bernez-Cambot par- 
vient à faire passer. 

Deux mille Rifains assaillent le poste. Farouches adversaires 
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et qui se battent d’une manière remarquable, — quatre années 
de lutte ont développé leur goût naturel, leurs aptitudes pour le 
baroud, — les Rifains veulent, à tout prix, s'emparer de 
Bibane. Pour eux comme pour nous, le petit fort est devenu un 
drapeau. | 

Lutte pathétique. Lutte inégale. Contre les assiégeants, les 
assiégés sont dans la proportion d'un contre cinquante. Repous- 
sés sur un point, les ennemis reviennent sur un autre; ils 
s'entêltent sauvagement, creusent des tranchées, hissent des 
canons et comme ils ont le nombre, ils ne cessent de progresser. 

Sur Bibane et ses défenseurs, une ombre monte, celle de La 
mort. Pendant onze fois vingt-quatre heures, l’agonie du mal- 
heureux poste se prolonge par des prodiges d'héroïsme. 

Le 4 juin, au soir, se rendant compte que ses hommes exlé- 
nués par des combats livrés sans arrêt sont arrivés à l'extrême 
limite de la résistance, voyant son poste en ruines, l'ennemi 
près des réseaux, Bernez-Cambot lance le poignant signal des 
naufragés en perdition : « S. O. S » : « Sauvez nos âmes » ! puis 
il reprend la lutte suprême. Bibane est sacrifié, mais il s'agit de 
le faire payer le plus cher possible à l'ennemi. 

Le 5, au petit jour, les assaillants exaspérés par cette résis- 
tance ont décidé d'en finir. Il faut écraser le poste comme le 
grain sous la meule. Deux canons sont amenés à trois cents 
mètres. Bibane est foudroyé à bout portant, en fusants el 
explosifs. Impossible, à Tafrant, de lui donner du secours. Sur 
Bibane, la vue est bouchée. Un brouillard opaque enveloppe le 
piton. Un drame atroce s'y joue et ceux qui y assistent du poste 
du commandement en suivent les péripéties comme derrière 
un rideau. Seuls les bruits des coups de fusil et des éclatements 
de grenades leur parviennent. Tantôt, ceux-ci s'apaisent et 
tantôt, ils redoublent. La grande voix du canon par moments 
les domine. Vers 13 h. 30 enfin, le voile des nuées s’étire et se 
dissipe. Aussitôt, le capitaine d'artillerie, de Montozon, qui 
se trouve à Tafrant, fait pointer ses canons sur les forces 
rifaines. Trop tard! A quatorze heures un message est perçu, 
le dernier envoyé par Bernez-Cambot : « poste fichu ». 

Une véritable fourmilière humaine submerge les réseaux. 
Au milieu du tumulte, des clameurs : « Allah! Allah! » le 
combat atteint son paroxysme. La certitude du triomphe 
communique sa griserie aux assaillants. Ce Bibane tant con- 
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voité, ils vont le tenir ! Quelle nouvelle à répandre parmi les 
tribus pour les amener en dissidence ! 

Un dernier obus J.D. est tiré contre eux; puis, l'ouvrage est 
en leur pouvoir. 

Bernez-Cambot fut porté disparu. Un jour, « avec tous les 
ménagements désirables », la nouvelle en parvint à une basse 
petite maison en grès, dans le pays basque. Pour les mères, 
ceux dont les cendres demeurent sans sépulture sont deux fois 
morts. Périr au delà des mers, c’est le suprême exil : « Mon fils 
est resté sur la brèche, écrivait la mère du héros. Ah! mon- 
sieur le colonel, je vous en supplie de toute l’ardeur de mon 
âme, répondez à toutes mes questions : quand les Français 
ont repris le poste de Bibane, ont-ils trouvé le corps de mon 
fils; l'ont-ils reconnu et à quoi l'ont-ils pu reconnaitre ? Ses 
meurtriers lui ont-ils sorti les yeux, le nez, les oreilles?.… 
Oh! mon malheureux fils, quel supplice à son heure der- 
nière! Lui seul me restait; il me consolait de la perte de ses 
deux frères et voilà que je le perds à son tour! Mon colonel, 
dites-moi tout, quand bien même il me faudrait en mourir. 
Son corps a-t-il été enterré? A-t-on cherché pour trouver 
quelque chose qui lui ait appartenu; si peu que ce soit, ce 
serait pour moi un dernier souvenir... » 


Le 16 septembre 1925, la première unilé du 66° régiment 
de tirailleurs marocains, rentra dans Bibane reconquis. Un 
spectacle poignant y attendait le capitaine Amanton et ses 
hommes. Couchés, les bras en croix, mutilés, — sauf Bernez- 
Cambot, — momifiés par l’ardent soleil, les cadavres des 
défenseurs se trouvaient à la place qu'ils occupaient, le 5 juin, 
à leur poste de combat. Tous s'étaient défendus jusqu’à la 
mort; la preuve en était écrile, irréfutable, sur le sol. 
Le capitaine Amanton a relaté ces faits dans un rapport : 
« C'est plus beau que le Sidi-Brahim, conclue-t-il. Il ne faut 
pas que l’héroïsme de cette poignée de braves demeure dans 
l'ombre. » 


AenrierTe CELARIÉ. 
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DERNIERE PARTIE (1) 


XII 


Le matin qui suivit, on frappa de très bonne heure chez 
Thérèse. C'était Louvier. 

— Je viens vous faire mes adieux, dit-il. Je pars avec elle. 

A demi éveillée, la jeune femme le regardait, interdite. 
Elle ne comprenait point pourquoi il portait un manteau de 
voyage. Victor répéta lentement : 

— Mais oui, avec Madeleine, je l’accompagne. 

La jeune femme se souvint, frissonna. Déjà! Dans quelques 
instants, il y aurait au Pe/voux une chambre déserte. Thérèse 
savait que les morts s'en allaient au petit jour, mais cela 
n'avait été jusque-là pour elle qu'une notion vide. Elle eut un 
regard vers la fenêtre ouverte. Le brouillard... une obscurité 
laiteuse… la plainte du vent, c'était tout l'univers. Elle imagina 
le funiculaire qui attendait, la descente, puis ses yeux agrandis 
se posèrent sur Victor. 

Il restait debout, comme insensible. A ses paupières brûlées, 
à l'épuisement de sa figure, on voyait qu'il avait veillé toute la 
nuit. De temps en temps, avec un mouvement d’automate, il 
élirait son cou comme s’il avait du mal à respirer. 

— C'est bien ce que vous faites, murmura Thérèse, 

— Quoi donc? 

— De partir. 

Copyright by J. Kessel, 1926. 
(1) Voyez la Revue des 15 avril et 4e mai. 
TOME xxxII1, — 1920. 
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La bouche que Thérèse avait connue si impudente eut le plus 
naïf des sourires. 

— Ah! oui, vous parlez de ce voyage. 

Il répondait en somnambule, sans saisir la portée des mots 
qu'il prononçait. il ajouta, avec la distraction concentrée qui 
décèle l’idée fixe : 

— C'est la première chose que je fais pour elle... La pre- 
mière. Vous le savez bien, n'est-ce pas ? 

Incapable de répondre, Thérèse commençait à deviner 
pourquoi Victor était venu chez elle : un prètre, une femme, 
un enfant, une pierre, — il lui fallait quelqu'un ou quelque 
chose à quoi adresser la confession qui, heure par heure, en 
face du visage rigide, s'était amassée en lui. 

Louvier continua sans changer de voix, sans autre geste que 
celui d'allonger régulièrement le cou. 

— Je suis un malheureux qui a voulu bluffer. Avec Made- 
leine, je l'ai fait jusqu’au bout. Mais pas elle, moi-même. 
Elle, elle savait bien ce que je valais. Elle m'a vu très malade, 
c'est tout dire, hein ? Ça ne l’a pas empèêchée de me soigner, de 
m'aimer. Et moi, vous m'avez vu, hein? Pas une cigarette 
à laquelle j'aie renoncé dans sa ehambre. Je l'évitais. J'en avais 
assez de voir la maladie. Comme elle me demandait de venir, 
de rester! Cette voix... ces yeux! Écoutez, ma petite Thérèse, 
vous vous rappelez ses yeux. Vous pleurez. C’est drôle, moi 
je ne peux pas. Mais il y a quelque chose qui me gène. 

Il porta la main au creux de sa gorge, un peu au-dessous 
de la pomme d'Adam. 

— Et quand revenez-vous? demanda Thérèse. 

— Oh! non, dit-il avec terreur, on ne me revoit plus ici. Je 
resterai à Paris. Je vais voir... bluffer encore. Parce que je me 
moque de tout... Comme Antoinelte, oui, c’est ça, comme elle. 
Vous savez, on dit que Portin va l’épouser. C’est drôle, hein ?.… 
Non, au fond, ce n’est pas drôle. 

Il se dirigea vers la porte, tout en c-nt'nuant de parler. 

A la gare, trois hommes chargerent hätivement un 
fourgon. Il n'y eut personne pour accompagner Victor. 


































Après le départ de Louvier, Thérèse demeura quelque 
temps dans une stupeur qui enchainait tous ses sentiments. 
Cette morne trève cessa à l'instant où elle commença à 
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avoir peur de sa chambre. Les meubles, les dessins des étoffes, 
avaient des formes de bêtes, et surtout le brouillard sur la ter- 
rasse qui était un buffle blanc. Elle serra ses paupières contre 
ses yeux, mais alors elle vit Madeleine que Victor portait sur 
ses épaules. Il fumait, fumait sans répit, et Madeleine était 
morte et cependant toussait. 

Ne pouvant rester couchée davantage, Thérèse se mit à 
marcher. Les glaces reflétèrent des ombres si blafardes qu’elle 
ne s'y reconnut point et crut toute la chambre peuplée de 
longues larves. Elle mit un peignoir et s’aperçut dans le corri- 
dor qu'elle voulait voir Marc. 

Depuis la scène du réveillon, ils s'étaient rapprochés. 
Thérèse avait imputé à son exaltation ‘excessive la douleur dont 
elle avait alors souffert et, même, elle avait admiré secrètement 
Oetilé de s'être montré indomptable. Cependant, à partir de 
cette minute, il s'était mêlé à son amour une crainte qui l’en- 
travait dans son élan. Mais, ce matin, elle était portée chez 
Marc par une force qui balavait tout. Elle avait trop besoin de 
lui. Elle se glisserait à ses côtés, attendrait qu'il se réveillât, 
protégée par sa respiration contre toute l'hostilité de la terre, 
contre le goût de cendre qu’elle avait dans la bouche, contre la 
mort, contre la vie. 

Thérèse entra très doucement, car elle voulait que le som- 
meil de Marc ne füt chassé que par ses mains. Des yeux grands 
ouverts l’arrètèrent sur le seuil. 

Oetilé fut à peine étonné de voir apparaitre la jeune femme. 
Dans l'énervement aigu qui était le sien, tout lui paraissait 
naturel. Une fièvre tenace l'avait pris, dès la veille, dans ses 
rets magnétiques. Il avait toussé la nuit entière. Jamais il ne 
s'était senti aussi mal. À quoi servait donc son séjour au 
Pelvoux et combien durerait-11? Il s'était vu, au cours de ces 
heures interminables, condamné à rester là pour des années. 
L'image d'Arnon, le vétéran, n'avait pas quitté son chevet. 
Comme il ne savait pas souffrir patiemment, une colère glacée 
figeait son visage insomnieux, une rancune sans but défini, 
mais tendue à rompre et qui cherchait une cible. 

Thérèse, en rencontrant son regard, avait été saisie au 
point que d’un mouvement machinal elle recula. Mais la 
pensée de se retrouver avec son épouvante lui fut insoutenable. 
Mare, ce matin, ne pouvait la repousser, Elle était venue avec 
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tant d'abandon, d'espérance passionnée, qu’elle était sûre de 
lui. Pourtant, elle n’osait parler. 

Ce fut lui qui demanda : 

— Qu'y a-t-il? Tu es venue me contempler? 

Le son de cette voix railleuse éperonna Thérèse. Vite, vite, 
il fallait qu’elle ‘expliquât sa détresse, qu'elle ne laissât pas 
s’accumuler les malentendus. Elle n'avait déjà que trop souffert. 
Il comprendrait. Tout, ensuite, serait facile. Elle avança vers 
lui et chuchota : 

— Marc, on vient d'emmener Madeleine. 

— Qui? 

— Madeleine Armont, tu sais bien, mon amie, qui, hier. 

Il ne la laissa pas achever. Il ne voulait pas entendre les 
mots qu'il devinait. Que lui faisait cette femme qu'il n'avait 
jamais vue? Thérèse ne trouvait-elle pas le matin assez sinistre 
avec sa brume, sa bise, tout ce à quoi il devenait soudain 
sensible? IT répliqua brutalement : 

— Et alors? 

— Comment? Mare, voyons … 

Elle était si désemparée par cette réponse qu’elle crut devoir 
répéter : 

— On l’'emmène ce matin. Oh! écoute. 

Dans le silence, un faible et régulier grincement arrivait 
jusqu’à eux. Le funiculaire glissait, invisible sous le brouillard. 
L'irritation d'Oetilé fit onduler tout son corps. 

— Il manque, dit-il, un orgue de Barbarie à ta romance. 

Tant de férocité dépassait l’entendement de Thérèse. Que 
lui avait-elle fait pour que sur sa plaie vive il frappât ainsi, 
pour insulter si résolument à son angoisse suppliante? Elle ne 
pouvait savoir, — et il ne pouvait l'avouer, — que c'était la 
peur, née des heures difformes de l’insomnie, qui nourrissait 
de venin toutes ses paroles. 


Dans la chambre résonnait, de plus en plus atténuée, la 


.marche du funiculaire. Même quand sa rumeur se fut éteinte, 

ils crurent l'entendre encore. Enfin, il n’y eut plus que le 
silence. 

Thérèse enfouit sa figure dans ses mains. En un autre 
moment, Oetilé, sans doute, eût taché de la consoler. Mais, ce 
matin, il était trop aigri. Il avait besoin de faire mal aux autres 
comme il avait mal lui-même et grommela : 
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— Les larmes maintenant. Ta pièce est bien réglée. 
— Je te défends, tu entends, je te défends… 

Dans sa révolte, dans son désespoir, il semblait à Thérèse 
que tout croulait sur elle. Que du moins cette bouche atroce se 
tüt! Mais Oetilé répondit avec calme : 

— Ne crie pas ainsi. Les gens normaux dorment. 

Comme elle ne répliquait point, il ajouta, révélant malgré 
lui la cause de son hostilité : 

— On voit que tu es guérie. 

Ce fut pour Thérèse une lueur de vérité, mais si, quelques 
minutes auparavant, elle eût pu la détendre, elle ne faisait 
maintenant qu'attiser son indignation. 

— Ah! c'est pour cela, s’écria-t-elle, heureuse de blesser à 
son tour, que tu n'as ni cœur, ni respect élémentaire des 
morts. Un peu de fièvre suffit à te rendre inhumain. Comme 
tu es brave ! 

Elle avait touché trop juste. Marc sentit que longtemps son 
orgueil devrait souffrir de cette atteinte. Il s’en voulut mortel- 
lement de s'être découvert, mais il en voulut davantage à 
Thérèse de l'avoir surpris désarmé. Elle, gagnée parles effluves 
de cruauté qui rayonnnaient de Marc, poursuivait : 

— C'est trop facile, tu comprends, ton calme et ton indiffé- 
rence, quand tu ne souffres de rien. Mais tu n'es pas le seul 
ici à être malade. Personne n’est aussi lâche, aussi monstrueux 
que tu l'es. 

Maintenant, Marc l’écoutait avec une étrange satisfaction, 
car chacun de ces outrages lui donnait un droit de plus, et ter- 
rible. Thérèse soudain s’en rendit compte. Allait-elle, par sa 
véhémence, déchainer l’irréparable? Elle scruta les traits de 
Marc, croyant qu'elle voulait voir si elle tenait encore à eux, 
alors qu’elle n'y cherchait qu’une trace d'amour pour elle. Une 
telle haine y vivait qu'elle trembla. 

— Tu as froid? demanda Marc. 

Thérèse appelait tellement le miracle qu’elle espéra un 
instant. Sans doute avait-il discerné que sa violence n'était 
que la mesure de sa douleur. Il avait pitié. Elle fit un pas vers 
le lit. | 

Dans ce mouvement Oetilé vit venir sa revanche. 

— Non, non, dit-il avec un geste qui l'écartait, ferme la 
fenêtre. 


RNA DATE VI GRR ER LEE 



























































































































278 REVUE DES DEUX MONDES. 





Malgré son déchirement, Thérèse se raidit. 
— Quoi? dit-elle. Que veux-tu dire ? 
Elle perçut une hésitation chez Marc, mais ne voulait plus 
de ménagement. Il fallait qu'il achevât. Elle ne pouvait pas 
demeurer dans l'incertitude après ce qu’elle avait cru com- 
prendre. Pour savoir, Thérèse usa du seul moyen qui eût prise 
sur Oetilé. 

— Décidément, dit-elle, tu as peur de tout aujourd'hui, 
même de moi. 

Rien au monde n’eût maintenant arrêté Mare. Il répondit 
en scandant les mots : 

— Puisque tu y tiens, écoute : si je vais plus mal, c'est de 
ta faute. Il y a des excès qui, dans notre état, ne valent rien. 
Tu m'as compris ? 

Une balle qui entre dans la poitrine ne fait pas mal au pre- 
mier instant. Ainsi Thérèse d'abord ne ressentit rien. Elle dit 
même, poussée par une manière de force d'inertie : 

— Alors, comme tu ne voyais que cela en moi, je ne t'inté- 
resse plus. 

— Tu me parais logique. 

Il était sincère. Sa fatigue, sa fièvre et une honte incons- 
ciente faisaient pour lui de Thérèse un insupportable fardeau. 
Il avait toutes prêtes des phrases pires. N'importe quelle arme 
lui paraissait bonne, pourvu que cette femme égarée le laissât. 
Il n'eut pas à s’en servir. 


Dans sa chambre, Thérèse colla son front contre la vitre 
embuée par le brouillard. 

— Je vais prendre froid, dit-elle tout à coup à mi-voix et 
comme s’il s'agissait d’une autre malade qu’elle voyait commettre 
une imprudence. 

Elle s’habilla ainsi qu’à l'ordinaire, avec soin. Le jour était 
venu, mais sans soleil. Le plafond des nuages s'était un peu 
relevé ; il flottait maintenant au ras du Pelvoux si près qu'on 
pouvait presque toucher le ciel de la main. Voyant l'étoffe dont 
il était fait, son apiéçage et ses coutures, Thérèse ne lui trouva 
aucun mystère. Plus de mystère également dans la pièce où 
tout à l’heure régnaient des animaux redoutables et des appa- 
ritions. Elle se rappela sa peur comme son dernier souvenir 
heureux : elle n'avait pas encore vu Marc. 
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On apporta son déjeuner. Elle mangea debout, car il lui 
semblait qu'elle ne devait pas perdre de lemps. ‘Une tâche 
urgente l’appelait au dehors. Laquelle? Elle ne se le demandait 
pas. Sa tète était comme remplie de grosses pierres mal ajustées 
et à travers leurs interstices serpentaient des pensées étriquées, 
absurdes. La blanchisseuse, vers midi, devait lui apporter du 
linge. Elle n'avait plus assez d'épingles à cheveux. 

Cette constatation lui fit remarquer qu'elle se coiffait et que 
sa chevelure ne tenait pas. Elle la tordit avec impatience en 
nattes grossières. Elle ne devait pas s'atlarder. Il y avait 
quelque chose de trop important à faire au delà de ces murs 
entre lesquels depuis l'aube elle se débattait comme une bête 
blessée. Elle sortit tête nue. 

Dehors, Thérèse n’hésita point. Elle prit la route qui montait 
vers le Trou des Diables et le calvaire. Getle route était, moins 
que les autres, souillée de traces humaines. La neige qui tom- 
bait depuis trois semaines avait eu beau refaire chaque jour les 
chemins qui menaient au village, il y persistait la marque des 
traineaux, des empreintes de semelles. Tandis que la piste haute 
semblait, par sa pureté, conduire vers un blanc désert. 

A l'ordinaire, Thérèse la gravissait très vite. Elle savait 
marcher et, connaissant tous les repères de cette promenade, 
trouvait le trajet très court. Mais, ce matin, la route était toute 
changée. Thérèse ne retrouvait aucun de ses jalons familiers, 
ni l'arbre foudroyé, ni le banc déteint, ni la barrière qui déli- 
mitait les pâturages, ni le chalet aux fenêtres clouées, ouvert 
seulement à la saison clémente. 

C'est que la jeune femme avançait, les yeux tendus vers le 
ciel, comme hallucinée. Elle trébuchait sans cesse. La neige 
était neuve, n'offrait pas d'appui à ses pieds sans force. Ils y 
enfonçaient pesamment et, pour les retirer, il fallait à Thérèse 
un effort immense. Mais elle ne s'en occupait pas, laissant ce 
soin à son corps qui ne lui appartenait plus. Thérèse, elle, vou- 
lait s'élever toujours plus haut, pour rentrer au sein des lourdes 
nuées que le vent entrainait comme un radeau en détresse, 
sans en changer la couleur ni la forme. Elle en avait un désir 
si profond, si élémentaire que, les jambes broyées, elle se fût 
encore traînée vers elles. 

La voûte mouvante reculait toujours. Thérèse sentait bien 
l'humidité des nuages sur sa figure, sur ses mains, mais la den- 
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sité, la masse où elle cherchait à s’ensevelir lui échappaient, 
Cette poursuite la mena au Trou des Diables. 

Sur le pont qui couvrait le torrent gelé elle glissa. Elle mit 
très longtemgs à se relever. A bout de force, elle s’adossa au 
socle du calvaire. De là, Thérèse promena des yeux étonnés sur 
ce qui l’entourait. Pourquoi donc était-elle venue? Que s’était- 
il donc passé? La souffrance de la jeune femme était telle qu'elle 
en avait oublié l’objet. 

Ce n'était pas la mort de Madeleine, ni son départ, ni la 
cruauté de Marc, ni la rupture qui l'avaient poussée ici. Sa 
désolation dépassait en ampleur des blessures précises. Se les 
fût-elle rappelées qu'elles lui fussent apparues comme négli- 
geables et mesquines. Mais sa mémoire affaiblie ne les faisait 
point repasser devant elle. Thérèse ne se souvenait mème plus 
qu'à cet endroit elle avait pour la première fois parlé à Marc. 
Tout le passé, tout l’avenir, n’était-ce pas celte gorge sauvage, 
ce torrent qui semblait tout jonché de squelettes, cette muraille 
ténébreuse de sapins, si abrupte que la neige ne pouvait y 
tenir ? 

Au-dessus de la ravine, le vent coulait avec une rumeur 
régulière de fleuve sans fin, mais il ne touchait pas à l’immobi- 
lité de l'air cerné par les rocs. Thérèse ne songeait à rien, 
n’éprouvait rien. Elle laissait chacune de ses cellules s’imprégner 
de néant. Peu à peu ses jambes faiblirent, son corps suivit leur 
flexion. Elle ne perdit pas connaissance et se retrouva dans la 
neige sans pouvoir ni vouloir se relever. Ses yeux étaient au 
niveau de la date gravée sur le granit : 1685. 

Une obsession s’empara de Thérèse : elle avait besoin de 
savoir depuis combien de temps cette croix avait été dressée. Le 
calcul fut épuisant à faire. Elle se trompait sans cesse, reprenait 
ses évaluations, dessinait des chiffres sur la neige. Enfin, elle 
triompha : des hommes étaient venus là et y avaient planté le 
signe, il y avait deux cent quarante et un ans. Elle répéta ces 
nombres mentalement d'abord, puis à voix plus haute. Ils lui 
semblaient interminables à proférer, pleins d’une gravité acca- 
blante, révélatrice. C'était comme une incantation de délire 
pour conjurer tout appel de cette vie où tout n'était que 
brisure et tourment. 

Des choucas passèrent à même le ciel et, voyant cette forme 
immobile comme un cadavre, vinrent se poser près d'elle. Ils 
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élaient insolents et noirs. Comme Thérèse remua faiblement, 
ils s'envolèrent avec des cris aigres. 

L'une après l’autre se renouvelaient les nuées toujours 
pareilles. Le vent, sur la cime des sapins, essayait sa force et 
ses murmures. Dans la gorge ne bougeaient ni les branches, ni 
l'air terne, ni Thérèse. 

Des bûcherons qui accompagnaient un traineau de bois la 
découvrirent. Ils la crurent d’abord évanouie, mais, apercevant 
ses yeux vivants, l’un d'eux dit avec sollicitude : 

— Ce n'est pas un temps pour malades, ma pauvre dame. 
Votre docteur ne va pas être content. 

Thérèse approuva de la tête, essaya de se redresser, mais il 
lui fallut le secours de bras puissants. On écarta des troncs pour 
qu'elle pût s'asseoir et on la couvrit d'une houppelande fourrée. 
Les bücherons parlaient peu, mais leur présence, le bruit du 
traineau, le piaffement du cheval, la chaleur trop vive qui 
brûlait maintenant les épaules transies de Thérèse la ramenaient 
à une vague notion des choses. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle soudain. 

— Pas loin de midi. 

De nouveau le souvenir de la blanchisseuse revint à Thérèse, 
mais elle eut en mème temps la certitude qu'elle ne mettrait 
jamais le linge qu'on lui apporterait. Par là, elle sut qu'elle 
allait mourir ce matin. 

Elle regarda les hommes qui l’accompagnaient avec une 
curiosité stupéfaite. Comment ne comprenaient-ils pas que l’on 
ne pouvait plus vivre après ce qu'elle avait senti au Trou des 
Diables? Elle essaya de le leur expliquer. Ils hochaient le 
menton en l'écoutant. 

— Oui, oui, ma pauvre dame, dit enfin celui qui avait déjà 
parlé. Mais où faut-il vous mettre? Au Pelvoux ? Au hameau? 

Tout à coup Thérèse pensa que si elle arrivait jusqu’au 
sanatorium dans cet équipage, on l'intcrcgerait, le docteur 
viendrait, l'infirmière. Or elle re voulait voir personne. La 
seule pensée d’un visage inconnu, d’une conversation, ivi était 
intolérable. Elle sauta du traîneau d'un mouvement peureux. 

— Je rentrerai seule, dit-elle si farouchement que ies 
bücherons la laissèrent partir. 

Dans le hall il n’y avait encore personne. Pour ne pas subir 
le regard du groom, Thérèse évita l'ascenseur et, comme 
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traquée, monta l'escalier en courant. Elle était si lasse qu'elle 
oublia sa décision de fermer la porte à clé. 

Quelques minutes elle resta étendue sans force sur son lit, 
mais bientôt eut très froid. Elle enleva son manteau imbibé de 
neige fondue, ses vêtements. Des mois de cure avaient si bien 
incrusté en elle le souci de protéger sa santé que, résolue à la 
mort, elle se frictionna d'alcool. Sous la morsure du gant de 
crin, son corps nu goûta un grand bien-être. Elle se sentit 
vaillante et pleine de repos, se complut à d'agréables images. 
Comme Marc allait la regretter! Elle le vit racontant ses 
remords à Syngie, comme Louvier l'avait fait ce matin à elle. 
Peu à peu les deux scènes se confondaient et c'était à elle encore 
qu'Oetilé disait son tourment de ne l'avoir pas comprise. 

L'idée lui vint qu'il la verrait après son acte. Elle demanda 
à la femme de chambre des épingles à cheveux, se coiffa bien. 
Se rappelant que Marc aimait les femmes légèrement fardées, 
elle se mit avec beaucoup de soin du rouge aux lèvres. Dans 
une glace, le contraste de sa bouche ardente et de son visage 
tout pâle lui plut beaucoup. 

Ensuite Thérèse ouvrit le tiroir de sa table de nuit, déboucha 
un tube qui contenait des pilules soporifiques. La sûreté de son 
geste l’étonna, car elle était devenue miraculeusement lucide. 

— Sans doute, se dit-elle, ai-je plus d’une fois, sans le savoir, 
songé à ce moyen. 

C'était en eïfet si simple! Une de ces petites boules 


blanchäires procurait le sommeil pour une nuit. Le tube entier 


le donnerait pour toujours. Thérèse versa de l’eau dans un 
verre, vida les pilules au creux de sa main gauche, les consi- 
déra quelque temps. Tous ses gestes étaient ordonnés sans hâte 
ni hésitation. Autant, sous le calvaire, elle avait été la proie des 
éléments, autant, en cette minute, elle n'avait plus pour guide 
que sa volonté. Mais elle ne savait point que c'était là-haut que 
son destin s'était imposé à elle et qu'il se servait de son intelli- 
gence uniquement pour s’accomplir avec plus de certitude. 
Thérèse, mesurar£ ies gorgées d’eau pour que le verre lui 
suffit, avala ne à une les pilules. Avant fait, elle se coucha. 
Mais la mort ne vint pas tout de suite comme elle l'avait 
cru. L'abord elle ne ressentit qu'un léger étourdissement. Tout 
se dépiaçait dans la chambre et le lit la balançait avec 
mouesse. Elle remuait ses membres, étonnée de les voir lui 
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obéir encore. Peu à peu ils ne répondirent plus à son appel; 
seulement, elle ne s’en aperçut point. 

Que faisait Marc à cette heure? Sans doute il regrettait de 
l'avoir chassée et luttait avec son orgueil pour venir chez elle. 
Bientôt il ne serait plus temps. Elle ne s’en souciait pas. Elle 
n'avait pas besoin de pardonner, car elle savait maintenant 
qu'elle ne lui en avait jamais voulu: Elle se sentait débordante 
de paix, de bonté. Là-bas, sur le versant de l’autre côté de la 
vallée, se trouvait un petit village à peine perceptible au milieu 
d'une clairière. Souvent. Thérèse avait souhaité y habiter avec 
un puissant amour. Elle sentait que ce vœu allait se trouver 
réalisé. 

Elle aimait tant ce village que, mème lorsqu'elle n'eut plus 
la force de tenir ses paupières levées, elle le vit encore. Sa tête 
penchait sur le bord du lit, plus lourde sans cesse et plus 
confuse. Mais le merveilleux bien-être durait toujours: 

« C'est donc si facile? pensa vaguement Thérèse. » 

Tout à coup son cœur lui fit atrocement mal. Il semblait 
que, à coups de marteau, un impitoyable forgeron en voulait 
changer la forme. Thérèse espéra que ce serait fugitif, que la 
félicité qui ne s’élail pas encore complètement: retirée de ses 
membres allait vaincre la souffrance. Mais celle-ci croissait à 
chaque instant. Dans son flane le forgeron s’acharnait, frappait 
plus fort. Parfois, il s’arrètait net, et c'était alors une angoisse 
pire que toutes les tortures. Thérèse eut peur et voulut 
appeler, mais elle en était incapable. Elle croyait crier au 
secours, tandis que sa bouche ne s’ouvrait même pas. Cette mort 
consciente dura une éternité. 

A midi, elle entendit la blanchisseuse entrer, un cri, puis 
le docteur... Des piqüres..… des révulsifs.. elle ne perdit 
connaissance que lorsqu'elle fut sauvée. 


Le soir, Oetilé apprit la tentative de Thérèse. Il s'habilla 
très vite, alla vers la chambre de la jeune femme. Mais là, il 
ouvrit la porte voisine, celle de Stream. Ils burent beaucoup et, 
pour la première fois depuis qu'il avait appris qu'il était 
malade, Marc fuma, 
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La santé de Marc se raffermit rapidement. Le docteur lui 
démontra mème que cette crise légère avait été propice et qu'il 
pourrait quitter le sanatorium aux premiers jours de l'été. 
Mais, de cette alerte, il resta à Marc une inquiétude qui lui fit 
observer un repos complet pendant une semaine. Il la passa sur 
la terrasse, le soleil étant revenu. 

Après les chutes de neige, après l’informe amas de brumes 
et de blancheurs douteuses qu'avaient composé le ciel, les 
montagnes et la terre, ce fut pour Marc comme une résur- 
reclion. Jamais il n’eùt supposé que les variations du temps 
pussent régir avec tant de violence les états d'âme. Il se 
rappela qu’à Paris il tenait pour inférieurs les hommes qui en 
subissaient l’action, que lui regardait le ciel uniquement pour 
savoir s’il fallait mettre un manteau de pluie. Que cette curio- 
sité pratique était loin de la désolation ou de la reconnaissance 
qu'il éprouvait maintenant, selon qu'il voyait la montée 
implacable des nuages ou la pureté légère de l'air! 

Fallait-il condamner cette sensibilité imprévue ? Selon ses 
règles anciennes, certes. Mais Oetilé s'aperçut qu'il l'écoutait 
sourdre en lui avec plus de tendresse que de honte. Il en fut 
tout désorienté, car c'était comme une trahison envers lui- 
même. Il la mit sur le compte d'un ébranlement nerveux, 
causé par la recrudescence de sa maladie et les heurts de sa 
liaison avec Thérèse. A elle, Marc s’interdisait de songer. Les 
premiers jours qui avaient suivi le geste de la jeune femme, il 
n'avait pu se résoudre à la voir. Il la savait délirante et n'osait 
l'approcher. Puis, une gène lui était venue. À mesure que le 
temps passait, il se sentait plus coupable de cet éloignement, 
mais aussi plus embarrassé de le rompre. Il s'accoutuma ainsi 
à l'idée que c'était une aventure terminée et, comme il 
n’admettait point que l’on püi avoir des torts véritables envers 
une femme qui demandait trop, il éprouva un soulagement 
secret à se dire que toutes ces scènes, ces larmes, ces réconci- 
liations et ces étreintes épuisantes avaient pris fin. 

Il allait retrouver son égoïste équilibre. Une vie réglée, des 
plaisirs sains comme ceux de la marche ou de la table, consoli- 
deraient sa santé. Quelques mois encore et il quillerait à jamais 
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celle prison où, à l'exemple de tant d’autres, il avait failli 
laisser corrompre sa force et sa ferme vision de la vie. 
Il pensait avec dégoût au poker misérable où il s'était acharné 
contre un gamin, à la douceur débilitante qu'il avait aimée le 
soir du réveillon près de Thérèse, au déjeuner avec Louvier, 
à l'ivresse d’esclave qu'il était allé mendier chez Stream, à la 
terreur animale qui l'avait saisi en entendant grincer le funi- 
culaire qui emmenait le corps de Madeleine. 

Que de lâchetés, que d’abjections! Si, vraiment, il ne 
restait d'elles qu’un peu de friabilité aux aspects de la nature, 
il n’y avait pas de quoi s'inquiéter. Marc ne voulait pas voir 
que c'était là pour lui le commencement d’un ordre nouveau, 
qu'une porte venait de s'ouvrir qu’il ne pouvait plus refermer 
et par où le passage se trouvait livré à tout un monde inconnu. 
Il avait si étroitement construit son équilibre que tout en lui 
se tenait. Une pièce de la charpente se détachant menaçait 
l'édifice entier. 

Il s'en apercut dès qu'il recommenca de vivre. Au jardin 
d'hiver, au restaurant, il remarquait les vides. Sur les visages, 
il savait déchiffrer la défaite des tissus, l'angoisse qui l’accom- 
pagnait. La tristesse des parents qui habitaient avec des malades 
le frappa. Il fut ému de voir arriver par le train du dimanche 
des enfants que des jeunes femmes serraient contre elles avec 
emportement, sans oser les embrasser. 

Ce ne furent d'abord que des chocs sourds, automatiques. 
Bientôt, ils le blessèrent comme d'’aigres traits. Il s'en irrita. 
Puisqu'il ne pouvait en rien secourir ces infortunes, pourquoi 
s'en préoccuper ? N'était-ce pas une sensiblerie haïssable ? 

Oetilé essaya de considérer la vie du Pelvoux avec les yeux 
qu'il avait en arrivant. C'était pourtant le même air de luxe, 
d'insouciance, les mêmes figures qui semblaient reposées, les 
mêmes fleurs sur les tables, le même orchestre. Mais, à présent, 
Mare, trop clairvoyant, perçait le masque. Il ne pouvait plus 
oublier que ces gens qui riaient, jouaient, flirtaient, iraient 
tout à l’heure regagner leur terrasse pour y défendre leur vie, 
qu'ils économisaient leurs mouvements, leurs paroles, qu'un 
impitoyable rappel suivait toute imprudence et qu'ils étaient 
plus prisonniers de leurs corps amoindris que du sanatorium 
lui-même, 

Que lui rappelait donc cette existence où la mort sans répit 
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insinuait son mufle? N'était-ce pas le front ?... Sans doute rien, 
apparemment, n'était semblable. Là-bas, la tranchée, la ver- 
mine, ici tout le confort. Là-bas, des hommes ensauvagés et 
le vol ululant des obus; ici, le raffinement, l'amour et 
la douce mitraille de la neige. Là-bas, les brancardiers ; ici 
le funiculaire. Mais quoi! sur l'Yser ou à Verdun, l'on ne 
pensait pas tout le temps à la balle qui frappe. La vie s'orga- 
nisait dans les boyaux, les abris. Il y avait des amitiés, des 
joies, le repos. Quand on emportait un camarade, c'était comme 
par hasard. On v songeait un peu et l’on se remettait à la 
tâche d'exister. N’en allait-il pas de même au Pelvoux? Si la 
forme de vie et de mort y était différente, le rythme profond 
était le même dans ce cirque abrité que dans les petits postes. 

Cette découverte frappa Oetilé. Comme il se dirigeait 
suivant une logique sans complexité, mais impérieuse, comme 
ses règles morales élaient réduites, mais catégoriques, comme 
il avait un sens du devoir canalisé étroitement, mais d'autant 
plus fermement, une vérité obligatoire s’imposait à lui, dont il 
demeurait étourdi. Ces gens qui l’entouraient, il n'avait plus 
sur eux droit de dédain ni mème de négligence. C'élait des 
camarades comme ceux des relèves, comme ceux des attaques. 

Camarades ! Aucun mot autant que celui-là n'avait d'em- 
pire sur Marc. Sa sonorité même répondait à tout ce qu'il 
aimait : la simplicité, la rudesse, les coudes francs et la 
pudeur dans l'affection. Et ce mot-là qu'il n'appliquait qu’à 
des corps guerriers et des âmes solides, il devait en étendre le 
bénéfice, le miracle, la sauvegarde à ces hommes qu'il avait 
jugés jusque-là les bâtards de la vie ! C'était impossible. I fallait 
s'arrêter sur ce chemin, il le fallait à tout prix. 

Car, maintenant, une assimilation plus étrange encore se 
faisait. Toute existence était un combat, plus ralenti sans 
doute, plus veule, plus secret que celui des charges et des tirs 
de barrage, même que celui du Pelvoux, mais un combat tout 
de même, contre la pauvreté, la souffrance, la misère d’être 
seul, et, en définitive, contre la mort. Mais alors, là aussi, tous 
les hommes devenaient des camarades qu'il fallait épauler? Et 
les femmes, race pleureuse, impure, vainement agitées, misé- 
rablement suppliantes ? 

Mare était sur sa « cure » lorsque ces questions l’assaillirent 
de leurs flèches pressées. Il n'en put supporter les pointes 
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pénétrantes. À qui s'adresser dans ce désarroi sans nom? 
Stream? Mais il ne lui offrirait qu'un gobelet de whisky. 
Lemerre? Un enfant. Marc songea à un jeune lieutenant taci- 
turne qui avait élé tué à ses côtés et alla chez Syngie, sans 
s'apercevoir qu'il avait recours à l’une de celles contre qui, 
précisément, il voulait défendre son intégrité. 


La jeune femme le recut avec ennui. Elle était dans un. 


abattement profond, ne pouvant se débarrasser d’une bronchite 
qui menaçait son poumon valide. Pour l'oublier, elle vivait de 
plus en plus dans son univers de rêve. La présence d'Oetilé 
venait rompre un enchantement péniblement acquis. Mais au 
visage de son beau-frère elle devina qu'il avait besoin d'elle. 
Aussitôt son attention s’émut. 

Ce fut en vain. Marc avait déjà retrouvé son orgueil. Le 
ridicule de sa démarche le torturait. Il parla de choses indifié- 
rentes, mais la colère et un secret effroi donnaient à sa con- 
versation une tension singulière. Syngie l’observait. Elle ne 
connaissait rien de sa vie intérieure, mais elle avait une intui- 
tion naturelle que la solitude avait rendue divinatrice. Elle ne 
s’appliquait pas à comprendre les sentiments des autres, ils se 
transvasaient obscurément en elle. 

J'ai une visite à faire, dit Syngie tout à coup. Vous allez 
m'accompagner ? 

— Avec plaisir, accepta Mare qui préférait tout à l’humi- 
liation de cet entretien. 

Mais au malaise qui l'envahit dans la chambre de Michelle, 
il jugea qu'il avait eu tort de suivre sa belle-sœur. I n'avait 
de la petite qu'un souvenir assez confus et déplaisant, celui du 
diner où elle avait été un poids mort. Il la retrouvait couchée, 
plus laide, avec des veux plus grands. 

Elle avait peur de lui, c'était visible, et il restait muet. 
Syngie, que Michelle regardait avec adoration, essayait bien de 
faire parler Marc. Mais quel lien pouvait le rattacher à cette 
enfant timide, hébétée ? 

Il était plein d’exaspération contre lui-même. Cette journée 
était la plus stupide de son existence : des raisonnements inad- 
missibles, un élan de lâche vers une femme, et, pour tout cou- 
ronner, cette visite. Gêné, furieux, il chercha une contenance. 
Bien qu'il ne fumäât plus, il avait conservé un briquet de 
guerre. C'était, en cuivre doux, admirablement travaillé, un 
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singe dont la queue et la langue étaient figurées par la même 
mèche d’amadou. Il le sortit de sa poche et, machinalement, se 
mit à l'allumer. Une étincelle brilla dans la bouche du jouet. 

— Regardez, Syngie, regardez, murmura Michelle. 

Surpris de cette voix passionnée, Marc considéra la petite. 
Ses yeux en rencontrèrent d'autres, immenses, et pleins d'une 
avidité ingénue. 

— Le voulez-vous? dit-il. 

Sans répondre, elle tendit la main. 

Mais à peine eut-elle pris le briquet que Marc en éprouva 
un regret mortel. C'était le cadeau d’un artisan en fer près 
duquel il s'était battu deux ans. Il venait de commettre un 
sacrilège. Mais surtout, surtout il était épouvanté du sentiment 
invincible qui, devant ce regard, l'avait saisi et contraint. Il 
lui semblait que sa poitrine portait encore une trace de feu. 
Non, il ne voulait plus laisser pénétrer en lui des forces aussi 
déchirantes. 

— Attendez, dit-il à la petite, je vais vous montrer com- 
ment on s’en sert. 

Elle lui rendit le jouet. D'un mouvement de ses doigts 
puissants, il le tordit, le cassa. 

Syngie eut peur de l’égarement qui se marqua sur le 
visage de Michelle, plus encore de la figure de Marc. Elle eut 
un mouvement d'indignation, mais comprit aussitôt qu'il ne 
fallait point que Michelle püt croire à tant de férocité. 

— Vous êtes toujours aussi maladroit, dit-elle à Marc. 

Il voulut protester et n’osa point. 


XIV 


Des trompettes de nacre semblèrent annoncer le printemps 
précoce et brutal. 

Du ruissellement continu des pentes, de la neige qui, bulle 
par bulle, crevait au soleil, des sapins qui tout à coup sentaient 
la résine, de l'air dilaté, du bru:! des roues succédant aux 
traîneaux silencieux, du vol et des cris plus francs des moi- 
neaux, de tout cela montait un arome frais et sensuel. Quelque 
chose de neuf, de fort et de trouble avancait sur le monde. 

Mais ce réveil puissant de la terre et de l’espace, ce visage 
de fête et d'ondéc apporlaient aux malades d'épuisantes 
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délices. IL y avait de la mort dans cette joie. La saison qui 
faisait à l'univers une moelle nouvelle, jonchait son sillage 
triomphant d'écorces inutiles et de corps trop usés. 

Au début de mars, le docteur Albert écrivit aux parents de 
Pierre Lemerre. Il les priait de venir, mais de dire à leur fils 
qu'ils voulaient simplement le voir. 

Leur ami, Robert Desfeuilles, qui devait voir sa femme, les 
accompagna. 

Quand M. Lemerre quitta le cabinet du docteur, rien en lui 
ne pouvait montrer qu'il venait d'entendre condamner son fils. 
C'était un grand homme glabre, de mouvements encore vifs, 
au visage volontaire et secret. 

— Ce n’est rien, dit-il à sa 1emme anxieuse. Pierre a eu 
une alerte qui a inquiété le médecin. Maintenant, il est rassuré, 
mais comme l'enfant tenait à nous voir, le docteur n'a pas 
voulu nous décommander. 

Elle le crut, ainsi qu'elle avait fait toute sa vie et, dans son 
contentement, se mit à rire avec nervosité. Lui, se retourna 
d'un bloc comme pour examiner les gens qui passaient. 


Marthe, elle, ne se méprit point à cette brusque arrivée. Dès 
qu'elle fut seule avec son mari, elle demanda ! 

— Perdu, n'est-il vas vrai ? 

— Qui? 

— Mais Pierre. 

Robert Desfeuilles s’étonna un peu de l'intensité de cette 
angoisse. Il réprouvait que l’on püt la montrer pour quelqu'un 
qui ne touchait pas au cercle de la famille, mais comme il 
plaignait profondément sa femme de la vie qu’elle était obligée 
de mener, il ne lui en voulut point de ne s'être pas inquiétée 
d'abord de ses enfants. Pour ménager Marthe, il mentit. 

— Mais non, dit-il, tu t'affoles inutilement. Les Lemerre 
avaient l'intention de voir leur fils ce mois-ci. Comme il n'allait 
pas très bien, ils ont pressé leur voyage, voilà tout. 

Il avait une voix bien posée, monocorde, en harmonie avec 
son large front un peu chauve, la bonté mesurée de son sou- 
rire. Ses traits plus jeunes ne ressemblaient en rien à ceux du 
père de Pierre, mais le sens du devoir et une profession iden- 
tique y avaient marqué des rides aux mêmes endroits. 

— Et combien de temps vont-ils rester ici ? reprit Marthe. 
TOME xxxut. — 1926, 19 
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— Je ne sais pas au juste. 
— Tu vois bien. 

— Mais quoi? 

— M. Lemerre n’est pas homme à rester indécis sur la due 
de son retour. C’est qu'il attend. 

Elle n’acheva pas, effrayée du mot qu'elle allait prononcer. 
Son mari écoutait avec une surprise grandissante l’âpreté, le 
frémissement de sa femme si réservée à l’ordinaire- 

— Comme tu es nerveuse! dit-il avec douceur. Tu ne veux 
pas savoir les nouvelles de la maison ? 

Marthe eut le sentiment d’avoir commis une faute et le 
besoin de s’en excuser. 

— C'est que tu ne l’as pas vu fondre, dit-elle, c’est terrible. 
Alors, dis-moi, Jacques doit être un grand garçon, tout à fait. 

Robert Desfeuilles l’'embrassa sur les cheveux et se mit 
à raconter. Mais, tout en suivant cette voix unie, Marthe épiait 
les moindres bruits du Pelvouz. 


Pierre Lemerre, depuis qu’il avait reçu leur lettre, attendait 
ses parents avec une impatience dévorante. Dans sa faiblesse et 
sa fièvre, plus aiguës chaque jour, cette arrivée était le centre 
de toutes ses pensées. Il l’attendait comme le commencement 
d'un ordre neuf, comme la fin de cette crise dont le docteur lui 
annonçait patiemment qu'elle se terminerait bientôt. Car il 
avait beau sentir sa force fuir par mille pores, et le printemps 
lui entrer dans la poitrine comme un grand soc merveilleux et 
terrible, il avait beau avoir étudié, dans les livres et sur d’au- 
tres malades, la marche que l’on n'arrête point, Pierre ne pou- 
vait pas croire qu'il allait cesser de vivre. Tout se refusait en lui 
à cette acceptation : ses espoirs, sa jeunesse, le souvenir d’avoir 
déjà échappé à la mort et surtout une attente qu'il ne pouvait 
définir. 

Il fut pourtant saisi de la surprise épouvantée qui, à sa vue, 
défigura le visage de sa mère. 

— J'ai tellement changé? demanda-t-il. 

— Mais non, pas du tout, répondit tranquillement M. Le- 
merre. Un peu maigri, voilà tout. Tu sais bien que maman 
juge la santé au poids. 

Ces paroles eurent pour effet de rassurer la mère aussi 
bien que le fils; la conversation s’engagea, paisible et natu- 
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relle. D'abord, Pierre fut heureux. Ses parents lui apportaient 
l'atmosphère où il avait grandi et qui lui était indispensable : 
la dignité, le travail, le devoir, l'anneau serré de la famille. Il 
aimait la façon sobre dont son père parlait, le pli sévère et 
serein de sa bouche. Il écoutait avec joie Mwe Lemerre lui dire 
les succès au barreau de son frère aîné qu'il admirait. Mais, 
à mesure qu'avançait le malin, son bonheur se fait. Pierre 
avait le sentiment d'un vide, d’une tristesse de plus en plus 
absorbante. Il crut que le rappel d’une vie si pleine, si active, 
lui faisait mal, alors qu’il demeurait en marge, comme jeté par- 
dessus bord. Mais ce n'était pas cela, puisqu'il demandait avec 
un intérêt passionné de nouveaux détails. 

Que lui manquait-il donc ? Qui oceupait, à l'ordinaire, dans 
cette chambre, la place que la présence chérie de ses parents 
ne pouvait remplir ? Comme sa fièvre intense était, le matin 
même, tombée brutalement, il était trop exténué pour fixer son 
attention sur un problème aussi mystérieux et le résoudre. 

A l'heure du déjeuner, on lui servit du bouillon avec des 
œufs battus. Il en avala quelques gorgées et le repoussa avec 
dégoût. Épuisé par cet effort, il laissa retomber sa tête sur 
l'oreiller, ferma les yeux. Sa mère prit la cuillère et, très dou- 
cement, la porta à la bouche de Pierre. Il murmura : 

— Non, non, ma petite Marthe, vous voyez bien que je ne 
peux plus. 

Me Lemerre regarda son mari, mais, depuis qu'ils étaient 
arrivés, elle ne parvenait pas à rencontrer ses yeux. 

— Allons! un effort pour moi, Pierrot, pria-t-elle. 

A cette voix, le malade eut un faible tressaillement de sur- 
prise. Il souleva ses paupières : un bon et vieux visage était 
contre le sien. Une sorte de colère passa dans les prunelles 
décolorées du jeune homme. Cette figure empêchait qu'une 
autre, dont il avait besoin, füt là. 

— Laisse-moi, dit-il durement. Tu ne sais rien faire. 

D’aucun de ses enfants M" Lemerre n'avait entendu un ton 
pareil. Elle se retourna avec presque autant d'indignation que 
de souffrance vers son mari. Il loi fit un signe d’apaisement 
et dit : 

— Ne mange pas si tu n’as pas faim, mon chéri. 

Jamais Me Lemerre n'avait connu tant de douceur à cette 
Voix. 
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A la même heure, Marthe interrompit tout à coup Robert 
Desfeuilles. 

— Il faut que j'aille, dit-elle machinalement. 

— Où? 

— Chez Pierre. Il ne mange rien sans moi. 

— Ïl a ses parents, voyons. 

— C'est-vrai, murmura-t-elle. 

Il continua de parler de ses affaires, de leurs amis, de tout ce 
à quoi, d'ordinaire, elle prêtait un intérêt si vif. Mais elle ne 
l'entendait plus. Une inquiétude la tourmentait, qui la rendait 
insensible à tout le reste. 

® — Non, Robert, il faut que j'aille tout de même, dit-elle. 
Ils ne connaissent pas ses habitudes. Il va encore s'affaiblir. 

Il hocha la tète comme devant une maniaque et répondit 
sans Changer de voix : 

— Tu ne peux pas faire cela. Ils t'en voudraient. C’est la 
moindre des choses de les laisser ensemble. 

Le regard que Pierre avait adressé à sa mère, Marthe l’eut 
pour son mari. Mais si forte était chez le jeune homme et chez 
elle la répugnance pour les entrainements défendus, qu'ils ne 
comprirent pas encore qu'ils s'aimaient. 

Pourtant, vers le milieu de l'après-midi, Marthe n'y put 
tenir. Elle devait aller dans cette chambre que, depuis trois 
semaines, elle ne quittait presque pas. Un appel trop fort en 
venait. 

— Écoute, mon ami, dit-elle. Tu devrais distraire un peu 
les Lemerre. Emmène-les en promenade. D'ailleurs, ils fati- 
guent leur fils, c'est l'heure de la cure. Je resterai avec lui, 
j'ai l'habitude. 

Robert Desfeuilles trouva la proposition naturelle. Marthe 
parlait enfin un langage qu'il entendait. Mais à ce moment on 
annonça les parents de Pierre. 

— Nous l'avons laissé un instant, dit M. Lemerre avec un 
peu trop de raideur. [Il a besoin de se reposer. 

— Je vais voir s’il ne veut rien, dit obstinément Marthe. 

Elle sortit, bien que, se cachant de sa femme, M. Lemerre 
eût fait le geste de la retenir. Enfin elle allait voir Pierre seule, 
Elle ne dirait rien, lui non plus, mais elle trouverait dans ses 
yeux la reconnaissance dont elle avait besoin, 

Comme elle arrivait à sa chambre, un éblouissement l’arrêla. 
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Une haute forme noire franchissait le seuil, fermait la porte. 

— Le père Garric, balbutia Marthe, et elle resta écrasée 
contre le mur. 

Elle ne sut jamais combien de temps elle attendit. Derrière 
la cloison se passait un acte si solennel qu’elle était sans pensée. 
Mais, quand elle revit le prêtre, elle s’élanca. 

— Pierre, Pierre dit-elle. C’est une précaution, cela ne 
veut rien dire. 

Il ne l’entendait pas, ses paupières restaient fermées. Une 
idée terrible traversa Marthe. Déjà ? 

Mais non, la poitrine du jeune homme se soulevait très 
haut. Marthe tira les rideaux et, dans cette obscurité qu’elle 
avait faite plus pour cacher son geste que pour protéger Pierre, 
lui embrassa les yeux... Des pas dans le couloir. elle se 
redressa. M. Lemerre parut. 

— Ma femme ne se doute de rien, murmura-t-il avec acca- 
blement. Mais comment faire ? Elle est si nerveuse! 

— Tu vois, dit-il à Me Lemerre qui entrait, rien n’est 
arrivé. Il dort. 

[ls restèrent dans la pénombre, seuls avec ce fils qu'ils ne 
voyaient presque plus. Le temps passa. Ils ne parlaient point. 
Parfois, lorsqu'un sifflement pénible venait de l'oreiller, 
Mae Lemerre faisait un mouvement vers le lit mais son mari 
aussitôt l’arrêtait. Elle comprenait mal ce long sommeil et 
que M. Lemerre, si actif, se crût forcé de rester là. Mais, habi- 
tuée toute sa vie à obéir, elle ne demandait pas d'explications. 
Comme le voyage l'avait fatiguée, elle se laissa aller à une 
somnolence légère. 

Alors, M. Lemerre s’approcha furtivement de Pierre 
et se mit à lui caresser les cheveux, le front. Sa main osseuse 
tremblait sur cette chair qui était la sienne, pour laquelle il ne 
pouvait rien. Tout à coup il sortit. 

Plus d’une fois, ce soir-là, on vit dans le couloir un homme 
très haut, qui marchait à grands pas en comprimant ses 
mâchoires entre deux poings serrés. 

Beaucoup plus tard, M" Lemerre se réveilla, inquiète. Il 
lui avait semblé sentir une passante dans la chambre. Mais elle 
ne vit que son mari immobile dans un fauteuil. Elle regarda 
son fils et trouva fixé sur elle des yeux qui semblaient de 
verre. 


Lee PRET AC EEE 


tés Em 


0 EAP SA A ERP 0 


EL 

















294 REVUE DES DEUX MONDES. 






Le soir n'avait pas calmé la fièvre de Marthe. Elle avait 
simulé une lassitude accablante pour éviter de parler et surtout 
d'écouter la voix sans nuances qui, d'habitude, lui était ehère. 
Robert Desfeuilles avait pris un livre. C'était le volume des 
Essais que Marthe avait lu si souvent à Pierre. 

— Il faudra que je le demande à ses parents, pensa-t-elle. 

Mais elle s'en voulut de cette anticipation funèbre. Elle 
n'avait pas le droit de s'abandonner au désespoir. Croyante, 
elle devait attendre un miracle : n’avait-elle pas entendu dire 
que, souvent, après la confession suprème, les malades allaient 
mieux, que, parfois même, ils guérissaient ? Mais ce livre dans 
les mains de son mari lui faisait mal. 

— Le bruit des pages me fatigue, dit-elle. 

Il répondit avec inquiétude : 

— Tu as les nerfs tout à fait dérangés, ma chérie. Je ne sais 
pas s’il ne vaudrait pas mieux que tu partes d'iei. 

— Non, par pitié, s'écria-t-elle, comme s'il avait voulu 
l'emmener tout de suite. 

— Calme-toi, calme-toi, je ferai ce que tu voudras, après 
avoir consulté le médecin bien entendu. 

— Robert, écoute, écoute. 

Elle lui avait enfoncé les ongles dans les paumes et ses 
lèvres restaient béantes comme si elle ne pouvait plus respirer. 

Un cri de femme, un eri de surprise meurtrière, un eri 
d’assassinat, venait de traverser les cloisons et les portes. Robert 
Desfeuilles, légèrement pàli, murmura : 

— La malheureuse! Elle n'était pas prévenue. 

Marthe ne disait rien. Il lui semblait que, si elle prononçait 
un mot, elle allait livrer le secret qui s'était enfin découvert 
à elle. Elle aimait Pierre. Elle l'aimait. Ce mot dont elle n'avait 
subi jusqu'alors ni le sens, ni la loi, le voiei qui l’écrasait de 
ses ténèbres et de sa flamme. Elle aimait Pierre. Ce eri avait 
été son cri, plus profond, plus déchirant encore que celui de la 
mère. Rien au monde ne pouvait égaler son regret, son épou- 
vante et sa funeste félicité. Car un instant elle fut heureuse 
d’un si dévorant bonheur qu'elle faillit en délirer. Que de joie 
aiguë, que d'indicibles chansons dans son corps! Et quelle 
spirale de glace et de feu! Elle avait à la gorge un nœud qui, s’il 
ne se déliait pas, allait la tuer. Soudain elle s'affaissa, avec des 
plaintes stridentes, 
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Quand elle reprit conscience, elle vit penché sur elle le 
visage de son mari. Il était si inquiet, si bon, qu'il la soulagea. 
Depuis des années, elle avait l'habitude de penser à lui aux 
heures difficiles. Elle lui sourit. 

— Ne bouge pas, ma pauvre chérie, dit-il... je comprends, 
c'est atroce. 

Elle se souvint. Une expression d'égarement passa sur ses 
traits. Elle aimait Pierre et il était mort. Elle eut besoin de 
partager son désespoir avec cet homme attentif et calme. Marthe 
prit les mains de son mari, mais, au moment où elle allait 
parler, rencontra un regard si limité qu'elle ferma les yeux. 
Qu'allait-elle dire? Son sentiment pour Pierre? C'était impos- 
sible et le reste n’importait point. Confier à Robert un amour 
coupable? Il se révolterait, avec raison. Raison? Certes, on 
devait tout à son mari. Le foyer était la borne des passions. 
Mais pourquoi donc ne se sentait-elle pas criminelle? Oh! ce 
front jeune, cette ardeur, cette voix surtout, cette voix diverse, 
tantôt exaltée, tantôt repentante et toujours nourrie de feu 
intérieur, — elle avait le droit... Mais alors, toutes ces règles, 
toutes ces fermes exigences qu'elle n'avait qu'à ouvrir les 
yeux pour reconnaître en l’image de Robert? 

Elle n’essaya pas de démèêler un si trouble écheveau, mais 
elle sentit que de cette mort était né en elle quelque chose de 
vaste et de miséricordieux qui ne connaissait plus de barrières. 


Le cri de Mme Lemerre, Marthe n'avait pas été la seule 
à l'entendre. S'il avait ému le Pelvoux tout entier, nul, autant 
que Stream, n’en avait tremblé. 

A lui aussi, le printemps, de son glaive étincelant et vierge, 
portait le dernier coup. Son immense corps, qui avait été si 
agile, il était incapable d'en user sans aide. Chaque aspiration 
était un supplice. Il n'avait pas le bénéfice d'une seconde d’in- 
conscience, car l'alcool entretenait Le jeu de sa pensée, et cette 
pensée, sans répit, revenait se buter, stupide, impuissante à 
l’éviter comme à le franchir, sur le même obstacte : la fin. 

Or Stream avait une peur misérable, animale, de l’inson- 
dable qui approchait. Lui qui, sur les champs d'aviation, éton- 
nait par ses folies, qui cherchait le combat avec amour et qui, 
là-haut, eût accepté la mort comme une camarade, éprouvait 
dans son lit, devant la sournoiserie du mal qui le rongeait len- 
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tement, devant la désagrégation perfide de ses muscles, une 
épouvante qu’il n’arrivait pas à réduire. Depuis le jour déjà 
lointain, où un avertissement intérieur lui avait fait sentir qu'il 
cédait, feinte était son insouciance et feint son courage. 

Il savait que l'alcool le condamnait sans merci. Il avait vou- 
lu cesser de boire. Mais la terreur l'avait assailli comme une 
hyène. Il fallut doubler, tripler la dose pour étouffer ses grince- 
ments. Dès lors, il ne résista plus et chaque fois que la peur 
montait, il l’assommait à force de whisky. 

Vint une heure où le baume vénéneux fut impuissant. 

Il se souvenait de cette nuit, la précédente, avec une si pro- 
fonde terreur, qu'il en perdait le souffle. Et voici qu'une autre, 
pareille, s’'annoncait. Et, tout à coup, ce cri. 

Il avait fait meltre à portée de sa main une cruche de gin, le 
whisky n'étant plus assez brûlant, car il n'avait plus la force de 
remplir un verre. Il l’approcha péniblement de ses lèvres et 
avala tout ce que sa bouche pouvait contenir. Un peu de liquide 
se répandit sur les draps. Il huma son odeur violente avec avi- 
dilé, mais la note suraiguë persistait dans son oreille. Il ne se 
trompait pas sur la nouvelle qu’elle portait : c'était un hurle- 
ment à la mort. La mort... Il la voyait jaune et pleine d’hor- 
ribles trous. La cruche fut de nouveau à sa bouche. 

Il se trouva mieux. Il n'avait plus, fichée au milieu de sa 
chambre, cette borne damnée dont il croyait sentir la consis- 
tance. Son regard fit le tour de la chambre. Depuis sa dernière 
rechute il avait fait placer son lit dans un coin, pour qu'il pût 
tout observer, car il lui semblait sans cesse qu’un intrus vou- 
lait s’introduire. Il avait veillé à ce que l’on calfeutrât toutes 
les fentes des portes, des fenêtres. Quand la clé n'était pas à la 
serrure, cet orifice tourmenté ne lui laissait pas de repos. Ce 
soir, tout paraissait en ordre. Mais il tressaillit. Pourquoi les 
rideaux ne se croisaient-ils pas complètement? Quelqu'un, par 
là, pouvait glisser. Il sonna, commanda brutalement de réparer 
cette faute. 

Cependant la paix qu'il avait si difficilement acquise ne 
revenait pas. Il but et but encore. Il était ivre, mais son cerveau 
n’en travaillait qu'avec plus de rigueur. Il n'y avait plus de 
salut à espérer. Il ne quitterait son lit que pour la terre et ce 
serait bientôt, cette nuit peut-être. Cette nuit même, sûrement, 
Comment cela viendrait-il? Prenait-elle à la gorge ? Éerasait-elle 
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le cœur ? Ou était-ce pire encore, quelque chose d’innommable, 
une étreinte si sordide que les hommes ne la pouvaient imaginer ? 

Oh! une balle au front, une belle et luisante balle, un 
avion en flammes, mais pas cette marche feutrée qui rampait 
le long de sa poitrine. Peut-être, la mort c'était des milliers de 
larves? Pourquoi la vouloir une, sûre d’elle-mème et suffisant 
seule à son ouvrage ? 

La cruche de gin était vide quand Oetilé vint chez Siream, 
mais les yeux du moribond étaient sans voile. 

Marc avait pris l'habitude, chaque soir, de rendre visite au 
pilote. Il s'était apercu peu à peu que Stream était le seul malade 
auquel il tint dans le sanatorium. Il l'aimait d’avoir bien fait la 
guerre et, dupe comme tout le monde, admirait sa tranquillité. 

+ — Vous avez meilleur air, ce soir, dit-il. 

Avec un ami dans la chambre, il était plus facile à Stream 
de porter son masque. 

— Une goutte de gin, proposa-t-il faiblement. 

— Non merci, je n'ai pas votre entraînement. 

— Alors, remplissez ma cruche. 

Le pilote avait une voix faible, mais assurée, un visage pai- 
sible. Après l’avoir entretenu quelques instants, Oetilé se leva. 
Alors il entendit pour la première fois la plainte qu'il devait 
subir tout le long de cette nuit : 

— Non, non, pas encore. 

Stream n'avait plus le courage de simuler et, à cette capitu- 
lation, ils sentirent tous deux que la dernière défaite était 
proche. La surprise, la pitié, la tristesse et l’effroi se disputaient 
le cœur de Marc. Il n’en laissa rien paraître et répondit, tächant 
de ne pas voir les traits abâtardis de Stream : 

— Mais je resterai tant que vous voudrez, mon vieux. 

— J'ai peur, si peur! 

Marc dit avec beaucoup d’'entrain : 

— Voulez-vous que je vous raconte un coup de poker, vrai- 
ment dur ? 

Il commença son récit du plus loin qu'il put, l’entourant en 
chemin de mille détails inutiles. Il ne voulait pas de pauses, 
il ne voulait pas que Stream lui livrât des craintes que per- 
sonne n'était en mesure de calmer. Celui-ci ne l’écoutait pas- 
Que pouvaient lui faire ces carrés et ces couleurs royales, ce 
jargon dont il ne saisissait plus l'intérêt? Mais la présence de 
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Marc, la chaleur miraculeuse de son corps, le bruit si beau des 
paroles humaines, voilà ce qui importait. 

Elle s'écartait, peureuse, celle qui se nourrit de silence, de 
froid, et d'ombre. 

Oetilé, malgré tous ses efforts, dut achever, et le regard de 
Stream, qui ne le quittait pas, lui fut un tourment. 

A dix heures, il crut pouvoir le laisser. L'infirmier de nuit 
venait prendre sa garde. 

— Allez vous-en, cria Stream, vite. Pas de lugubre chose 
blanche comme vous chez moi. 

Oetilé comprit qu'il lui faudrait veiller jusqu’au matin. 

— Je vous remplacerai, dit-il à l’homme interdit. 

Il acceptait cette tâche, sans contrainte, sans étonnement 
même de risquer un peu de sa santé pour un étranger. Ce qui 
le préoccupait, c'était de savoir comment il pourrait distraire 
Stream. Ne trouvant rien, il proposa : 

— Voulez-vous un peu de morphine? Le repos vous fera du bien. 

— Non, non. 

À son accent, Marc devina qu'il redoutait de se laisser sur- 
prendre. Il n’insista point, mais Stream eut peur qu'Oetilé, à 
bout de forces, s’en allât ou s’endormit. Il se mit à parler. 
Sans lien ou plutôt selon d’étranges associations que lui inspi- 
raient son épouvante, son épuisement et le gin. . 

Des cottages anglais, des bungalows de l'Inde, des hangars 
pour avions, des garages, tels furent les lieux où il entraîna 
Marc désemparé. Mais tous ces endroits étaient clos. L'obses- 
sion qui lui avait fait obturer sa chambre régissait les discours 
de Stream. Cet homme qui, plus que nul autre, s'était gorgé 
d’espace et dé vent, choisissait, à l'heure de sa fin, tout ce qu'il 
avait connu de surfaces limitées et défendues par des murs. Il 
revenait sans cesse sur leur épaisseur, leur solidité, en comptait 
amoureusement les moellons et les poutres. 

Il ne s’arrêtait que pour boire, et Marc attendait avec impa- 
tience ces haltes, car elles desserraient l’étau où il lui semblait 
que Stream l’étranglait. Tandis que la nuit avançait, le pilote 
réduisait davantage l'étendue que lui accordait son délire. Il 
décrivait maintenant des caves. Il les voulait étroites, basses, 
en béton et gonflées d’éclatantes lumières... Peu à peu sa voix 
décrut. Il se fit un étonnant silence. 

Marc, hanté par un désir poignant de grand air, ouvrit avec 
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mille précautions la fenêtre. La nuit déjà pâlissait. Un grand 
souffle qui élargissait la vie montait des profondeurs. Oetilé de- 
meura de longues minutes devant la face obscure du printemps. 

Un murmure le fit se retourner : 

— Le matin, le soleil, je veux les voir. 

Stream revenait des limbes sans fond, lucide. Et il se disait 
que, s’il tenait jusqu'à l'aurore, il aurait tout un jour devant 
lui. Sa figure était telle que Marc songea à faire venir Je doc- 
teur. I ne put s'y résoudre. Une secrète assurance lui disait 
qu'il valait mieux que tout s'accomplit sans inutiles soins. 

Il tira les rideaux et répondit à Stream : 

— Patience. Tout cela va venir bientôt. 

— Alors, donnez-moi la cruche. Je ne peux plus moi-même. 

Le soleil parut, mais au lieu de la résurrection qu'il en espé- 
rait, Stream sentit une chappe affreuse sur ses mains, sur son cou. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas, balbutia-t-1l. 

Ce fut comme une supplication lamentable. D'un murmure 
qui toujours allait s’affaiblissant, il répétait : 

Je ne veux pas, je ne veux pas. 

Un rictus de mendiant était sur son visage. 

Marc, pourtant, suivait cette agonie avec avidité. Jamais il 
n'avait senti aussi transparente, aussi palpable, la découverte 
de l'éternel secret. Cette lutte désespérée entre la vie et la 
mort réduisait sans cesse la marge impénétrable, approchait 
d'un moment aigu qui allait lever le grand voile. 

A mesure que les lèvres de Stream articulaient avec plus 
de peine, Oetilé se penchait davantage sur elles. 

C'était l'instant liminaire qu'il fallait saisir... [l venait, il 
venait. Voici que Stream tressaillait de toutes ses fibres. Ses 
veux, d’épouvantés, devinrent attentifs. Marc, tout frissonnant, 
riva les siens sur la bouche entr'ouverte. 

Un souffle lui parvint : — Et c'est tout.… 

Sans qu'il pôt discerner si ce souffle était un vaste apaise- 
ment ou quelque déception immense. 

Le visage de Stream était très sévère et très beau. 


XV 





Après la fin de Stream, on ne vit Oetilé nulle part. Il ne 
quittait pas sa terrasse. On eût dit que, pour le punir de sa 
curiosité interdite, pour lui faire comprendre que l'on ne 
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devait pas toucher à l’arbre de la mort, une paralysie de sen- 
timents l'avait atteint. 

Il ne se souciait plus de rien, même de sa santé. Pourtant, 
celle-ci gagnait chaque jour en force, en abondance. L'opti- 
misme du docteur, pour Mare, avait eu raison. Sa crise avait 
été le point culminant de sa lutte contre le mal. Maintenant 
le triomphe était assuré. Or il n’en éprouvait nulle joie. Au 
contraire, lorsqu'il pensait qu'il lui faudrait rentrer sous peu 
dans la vie ordinaire, c'était avec un malaise craintif, comme 
s’il était renvoyé au combat sans arme et sans bouclier. 

Mais, si puissante que fût l’apathie de Marc, son corps 
devenait de plus en plus exigeant. Lui se refusait d’agir, trou- 
vant dans le spectacle des montagnes que le printemps renou- 
velait, une ressource indéfinie de contemplation, mais ses 
muscles voulaient agir. 

Il résista aussi longtemps qu'il put à cet appel impérieux 
qui lui semblait venir d’une force étrangère. Un jour cepen- 
dant, il se donna le prétexte de quelques achats et descendit au 
village. Là, il apprit que Portin avait vendu son magasin et 
qu'il était parti on ne savait où. Marc se souvint alors qu'An- 
toinette de Verneuil, elle aussi, avait quitté le Pe/voux. Il 
songea avec amitié au coiffeur, à sa triste sagesse. 

Quand il revint au sanatorium, il s’aperçut que les bar- 
rières où son âme s'était longtemps enfermée étaient rompues. 
Mais ce retour qu'il redoutait à la nécessité de sentir et de 
penser ne fut pas déchirant. L'influence de la saison, la résur- 
rection définitive de sa vigueur, un approfondissement de tout 
son être, des facultés neuves de souffrance et d’exaltation, opé- 
raient en lui un mélange de mélancolie sans tourment et 
d’inquiète espérance. Il n'aurait su dire ce qu'il attendait d’un 
avenir que des souffles exhalés par la jeune terre promettaient 
si beau. Il ne songeait pas à des victoires imprécises, mais 
magnifiques, ainsi qu'il le faisait avant, lorsqu'il lui arrivait 
de se laisser aller aux rêveries. Aucun de ses anciens appétits 
ne trouvait place dans sa poitrine que tant de soupirs contenus, 
tant de débats étranges avaient ravagée depuis qu'il était 


au Pelvoux. Mais quelque chose en lui était révolu, — il le 
savait, — une semence avait germé et il en espérait la 
moisson. 


Il se surprit à avoir besoin de bonté. Mais était-ce pour en' 
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recevoir ou en répandre? Quand il se souvenait du visage 
austère de Stream, il eût voulu qu’on le consolât. Mais s'il 
pensait à Thérèse, il se trouvait indigne de charité. 

Thérèse. Il craignait de s'informer d'elle, par peur d'ap- 
prendre qu'elle était perdue. Son orgueil avait compromis une 
guérison assurée. Peut-être, bientôt, elle aussi répéterait dans 
l'angoisse dernière : l 

— Je ne veux pas, je ne veux pas. 

Que n'’aurait-il point fait pour redresser la courbe d'un 
destin qu'il avait déformé ? Ne s’était-il pas acharné à le rompre 
entre ses mains furieuses… 

Mais, à quoi donc le spectacle intérieur le ramenait-il ? Des 
yeux puérils, pleins de panique... un jouet cassé... Michelle... 
Quel homme était-il pour désespérer une enfant? Ce souvenir- 
là, il ne le put supporter. 

— Je veux que vous me meniez voir Michelle, dit-il en 
entrant brusquement chez Syngie. 

La jeune femme fut frappée de la rudesse de cette voix. Un 
instant elle voulut refuser, redoutant que Marc ne se livrât de 
nouveau à quelque cruauté pareille à celle qu'elle n'arrivait 
pas à lui pardonner. Mais, à mieux examiner son beau-frère, 
elle eut le sentiment qu'elle ne le reconnaissait pas. C'était 
bien le même profil âpre, la même bouche serrée. Tous les 
emportements, toutes les durelés étaient possibles avec cette 
coupe aiguë des yeux. Et pourtant Syngie découvrit en euxune 
indéfinissable patience qui lui faisait aimer et plaindre ce 
visage. Elle déchiffrait autrement qu'à l'ordinaire les lignes 
violentes qui s’ytrouvaient inscrites. 

Durant la visite qu’ils firent, Marc ne parla presque pas. Il 
était aussi gauche que lors de la première, mais cette fois, au 
lieu de s’irriter de sa gêne, il en souffrait. Il ne souriait qu’en 
rencontrant le regard de la petite. Sans qu'il s'en doutât, dans 
ce sourire, passait le reflet de son âme changée. 

Il revint souvent avec Syngie. Michelle s’habituait mal à 
l’assiduité de cet homme taciturne et bizarre qui, assis loin 
d'elle, semblait absent. Que pouvait-il lui vouloir? Pourquoi 
venir et ne rien dire? Et ce petit singe qu'il avait tordu. 

Cette présence lui gâtait le plaisir sans égal qu'elle avait à 
voir Syngie. C'était le seul instant du jour où elle ne se sentit 
pas abandonnée. La grâce de la jeune femme, sa jeunesse et sa 
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fragilité laissaient dans l'esprit naïf de l'enfant un sillage angé- 
lique. Syngie ne l’avait-elle pas recueillie lorsqu'elle était arri- 
vée et qu'elle se sentait une épave dans le hall trop grand ? Ne 
l'avait-elle pas encore menée à ce réveillon dont elle gardait un 
souvenir enchanté? Depuis, sans les visites de la jeune femme, 
que fût-elle devenue, seule dans cette chambre, sachant que 
personne des siens ne pouvait venir? Et voici que l'apparition 
si douce et tant attendue était toujours doublée d’une silhouette 
silencieuse qui lui faisait peur. Timide naturellement, Michelle, 
quand Marc était là, devenait sauvage et il fallait à Syngie 
beaucoup d'art pour détendre ses traits. 

Un jour, Oetilé, venant comme à l'ordinaire chercher sa 
belle-sœur, la trouva couchée. 

— J'ai pris un peu froid, dit Syngie. Ce n’est pas grave, 
mais le docteur me met au lit. 

— Et Michelle ? 

La jeune femme jusque là n'avait jamais interrogé Marc sur 
la persévérance qu'il mettait à l'accompagner chez la petite. 
Elle avait comme peur de compromettre par des questions trop 
précises une difficile croissance. Cette fois, cependant, elle ne 
put se retenir et demanda : 

— Vous vous êtes un peu attaché à elle ? 

— Vous croyez, dit Marc avec confusion.. Non... l'habitude. 

Syngie changea l'entretien. Seulement, quand Marc la 
quitta, elle conseilla : 

— Vous devriez y aller. A part nous, elle ne connaît personne. 

— Je verrai... peut-être. dit-il précipitamment, et il sortit. 

L'incertitude où fut Marc jusqu’au dernier instant lui fit 
ouvrir la porte sans frapper. Malgré le saisissement qu'elle eut 
de le voir seul, Michelle couvrit de ses bras maigres un cahier 
qu'elle tenait sur les genoux. 

— Votre amie n’a pu venir, dit Marc. Alors... vous voyez... 

Il se tut, ne trouvant pas ses mots. Jamais il n'avait connu 
d’embarras pareil. Que pouvait-il trouver de commun avec cette 
petite fille? Pourquoi était-il attiré dans cette chambre ? 

Il espéra une réponse de Michelle qui lui permettrait de 
trouver une direction d’entretien, mais elle murmura : 

— Oh! il ne fallait pas, monsieur... Cela vous dérange. 

Un découragement profond s’empara de Marc. S'il l'avait 
pu, il serait parti. 















ur 


pp 
ne 


au 
te 


de 


re 
An 


ait 





LES CAPTIFS. 303 


— Comment allez-vous ? se décida-t-il enfin à demander. 

— Comme toujours. Merci bien, monsieur. 

Le malaise de Michelle était si grand qu'elle se retirait 
instinctivement au fond de son lit. Ce mouvement fit tomber le 
cahier qu'elle tenait. Oetilé le ramassa. Elle eut un geste pour 
le lui prendre, mais n’osa point. Il l'ouvrit. C’étaient, dessinées, 
d'une main gauche et rehaussées avec application, les cartes des 
pays d'Europe. Sans qu'il sût pourquoi, ces lignes tremblées et 
ces hachures malhabiles au crayon de couleur dissipèrent la 
gène de Marc. 

— C'est très ressemblant, dit-il avec douceur. 

Elle le regarda fixement, étonnée qu’il ne se moquât point. 
Mais son sourire était si accueillant qu'elle murmura d'un trait : 

— Vous savez, je veux faire tous les continents ainsi. 

Mare ne fut pas surpris de cet enfantillage. Il avait appris 
que des hommes faits cherchaient au Pelvoux d'aussi puérils 
refuges. Que de collections de timbres et de soldats de plomb 
dans les chambres qui l’entouraient ! 

Mais ses réflexions avaient relâché le lien qui s'était noué un 
instant entre Michelle et lui. Il était redevenu sérieux et, de 
nouveau, elle le craignait. Pour échapper à cette contrainte, 
Marc alla vers la terrasse. De légères vapeurs blanchissaient au 
bas des montagnes, mais, sur les Aiguilles Bleues, le soleil 
étalait sa royauté de midi. 

— Pourquoi ne venez-vous pas sur la cure ? demanda Marc. 

— Je ne peux pas marcher. 

— Mais on peut vous porter. 

— Oh! ce n'est pas possible. 

Il comprit qu’elle n’osait faire venir des infirmiers, leur 
demander chaque jour ce service et sentit dans sa bouche un 
goût très amer. 

— Allons, je vais vous y mettre, dit-il. 

— Non, non. 

Il y avait un effroi si grand dans ce cri que Marc hésita. 


: Tout à coup, sa violence lui revint. C'était vraiment par trop 


stupide de se laisser intimider par une enfant à laquelle il ne 
voulait que du bien. Il ne raisonna plus et, se penchant vers 
elle, la souleva avec les couvertures. 

Elle se raidit un peu dans ses bras, mais lui, terrifié par la 
légèreté de ce corps, le portait si doucement qu'il se détendit. 
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Quand Michelle fut sur la chaise longue, il baïissa le store et 
déclara : 

— Vous mangerez beaucoup mieux ici. Je reviendrai ce 
soir vous ramener dans la chambre. 


XVI 


La première phrase que Mare entendit de Syngie, fut celle-c1 : 
— Devinez qui sort de chez moi ? Thérèse Géranne. 
— Ah! vraiment, dit Marc avec difficulté. 
— N'est-il pas vrai que c’est à peine croyable? Vous savez 

bien ce qu'elle a fait, la malheureuse. Il faut vraiment qu'elle 

ait une résistance extraordinaire pour s’en remettre si vite. 

Syngie s’étonna de la rapidité avec laquelle Marc la laissa, 
mais il avait besoin de fuir le Pe/voux. Le soulagement qu'il 
avait éprouvé à savoir Thérèse hors de péril, avait été remplacé 
immédiatement par la crainte de la voir. Puisqu'elle sortait, il 
pouvait la rencontrer à tout instant. Cemment l’aborder alors, 
et que lui dire ? 

Il lui fallait mettre de l’ordre dans le tourbillon des pensées 
qui, à cette nouvelle, s'étaient levées en lui et maîtriser l'agi- 

: tation qui l’empèchait de réfléchir. Pour cela, la marche était le 
meilleur moyen. 

Marc allait s'engager sur la seule route qui s'élevait du 
sanatorium vers les hauteurs, quand un réflexe l’arrêta : ce 
chemin menait au Trou des Diables. Mais descendre vers le 
village lui répugnait, il avait besoin de solitude. Alors, malgré 
une pente abrupte, il prit un sentier qui se perdait sous les sapins. 

Au bout de quelques instants, il s'arrêta pour souffler. Les 
troncs lui cachaient tout mouvement ; une odeur violente et 
chaude de résine flottait sous les branches. Dans les endroits 
où les arbres touffus empêchaient le soleil de pénétrer, il y 
avait encore des plaques de neige. Elles dormaient là, comme 
éternelles, mais à côté, on apercevait ur vague verdoiement. 

Les yeux de Marc erraient sur ce champ clos où le printemps 
livrait son plus opiniâtre combat, et cette lutie, que l’on sentait 
à des craquements imperceptibles, l'empêcha de méditer. Pour- 
tant, lorsqu'il redescendit, sa décision était prise. Il allait voir \ 
Thérèse. 

Elle était dehors sur sa chaise longue et Marc admira que le 
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décor réduit de ces terrasses toutes pareilles, pût servir de fond 
à tant de débats déchirants. Il se sentait sérieux et tristes 
Thérèse, les mains légèrement soulevées, attendait qu'il parlât. 

— Pardonnez-moi, dit Marc, de venir aujourd’hui seule- 
ment. Mais tant que je vous savais menacée, je n'osais pas. 

Il ajouta avec effort : 

— C'était de ma faute. 

Thérèse l’écoutait, surprise d’être tout à coup si tranquille. 

Combien de fois, pourtant, elle avait songé à cette ren- 
contre ! 11 ne s'était passé de jour où elle ne l’eût imaginée 
avec désir et crainte. Elle avait peur d'aimer Marc encore et 
peut-être davantage. Et voilà qu'il lui suffisait de le voir pour 
se sentir délivrée de lui. 

Comme il répétait : « c’est de ma faute! » elle s’aperçut qu'il 
n'était plus le même. Ce n’était pas la boue que ses souliers 
avaient rapportée du sentier humide, ni sa chevelure défaite 
par les aiguilles de sapin qui le changeait à ce point. Mais 
une humilité, une pitoyable humilité. 

Un instant, Thérèse regretta qu'il ne fût pas revenu à 
elle, tel qu’elle l’avait connu, brutal, obstiné et sûr de la 
vaincre. Alors, peut-être. 

Mais à présent, devant la dureté de ce visage, qui n'était 
qu'un mensonge, elle ne retrouvait plus rien de ses sentiments 
passés. Une stupeur profonde était sur elle. A quoi donc 
avaient servi tous ses déchirements et sa marche au calvaire ? 
A mettre un peu de remords au fond de cet homme, un 
remords qui le lui faisait dédaigner. Quelle pitié ! 

Elle regarda au loin, dans la clairière, le petit village, que, 
dans son délire, elle avait cru habiter avec Marc. 

— C'est vrai, dit-elle, vous m'avez fait beaucoup de mal. 

Le détachement de cette voix serra la gorge d'Oetilé. 11 eût 
préféré découvrir chez Thérèse une douleur aiguë, mais 
vivante. Malgré tout, son amour-propre eût moins souffert et, 
surtout, il n'aurait pas eu le sentiment d’avoir tué. 

— Et maintenant, vous allez mieux? demanda-t-il. 

— Oui, le docteur assure que je pourrai partir bientôt. 

Marc eut un mouvement vers elle, comme pour lui saisir 
les mains, l’'embrasser, mais il lut dans les yeux de Thérèse qu'il 
ne le pouvait pas. Ah! s’il avait senti se réveiller en lui le désir 
qu'il avait eu de son corps et sa fureur à triompher, il aurait su 
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forcer cette indifférence. Mais de même qu'il était autre, de 
même Thérèse était nouvelle. Pour cette femme au regard 
pensif, sans ardeur, il ne pouvait rien, qu’entretenir un sou- 
venir meurtri. Il songeait avec accablement que l’on ne recom- 
mence pas ce que l’on a défait, que, sans doute, jamais plus, il ne 
trouverait pareil amour. Mais ce qui s'était accompli, l'était 
sans retour. Thérèse revenait de régions si lointaines, qu'il 
n'avait sur elle plus d'empire. Lui-même ne se sentait plus le 
droit de dominer. 

Marc sentit qu'il ne pouvait rester davantage. Ils se sépa- 
rèrent sur quelques paroles banales 


Mais à peine Oetilé fut-il dehors qu'un sentiment qu'il 
n'avait encore jamais éprouvé s’empara de lui. Il fallait qu'il 
fit du bien, il fallait que, grâce à lui, un visage, füt-ce un 
instant, devint heureux. C'était la seule facon, — il le sentait, 
— d'enlever de sa chair cette épine brûlante qui l'empoisonnait. 

Marc descendit au village. Avec une sorte d'acharnement, il 
acheta des bonbons, des fruits, des fleurs, des jouets, des 
livres. Il n'avait plus aucune mesure. L'’emportement qu'il 
mettait auparavant à régner par la force, il entendait l'appli- 
quer aujourd'hui à séduire. Ce lui fut une joie profonde de 
retrouver soudain cette volonté rapide et droite qui avait été 
l’axe de sa vie. Il n’était plus l’indécis de ces derniers jours, 
ballotté au gré d'aspirations obscures. Maintenant, il savait de 
nouveau ce qu'il désirait. 

Qu'importait que ce désir l'engageät dansune direction nou- 
velle, puisqu'il était aussi vigoureux, aussi décidé à se réaliser 
que ceux qu'il avait précédemment nourris ? Il se reconnaissait 
enfin, avec son énergie, sa résolution et cette àpreté à vaincre 
qui déjà était de la victoire. Il voulait donner une joie com- 
plète et qui fût sous sa dépendance. 

Puisque sur Thérèse il ne pouvait plusrien, puisque Svngie 
avait une vie faite, lui se reportait naturellement vers Michelle. 
Et ce n’était pas de la pitié qu’il éprouvait pour la petite en 
cet instant. Il revendiquait joyeusement le droit de la rendre 
heureuse, il l’affirmait avec une violence despotique et tendre 
contre les plus terribles adversaires qui se pussent trouver : la 
maladie, la solitude, un cœur sauvage, de grands yeux craintifs. 

Comme ils étaient plus difficiles à dérouter que les roueries 
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des hommes d'affaires, la résistance d’une maitresse ou ses 
propres soucis! Mais quelle allégresse aussi de les affronter et 
quelle récompense à les briser ! 

Il s'agissait de nouveau de combattre : pour apprivoiser 
Michelle, Marc ne connut plus ni maladresse, ni hésitation. 

Devinant qu'il ne fallait heurter en rien sa timidité, il lui 
fit porter ses cadeaux un à un, au cours de la journée. Lui-même 
ne vint que le lendemain. Tout de suite il vit qu'elle l’attendait. 
Jamais réussite d’un artifice auprès d’une femme ne lui avait 
procuré pareil plaisir. 

Ce premier succès assouplit ses mouvements. Il sut trouver 
un langage juste, partager des chocolats avec Michelle, lui 
montrer des gravures. Il avait compris que, pour ne pas la sur- 
prendre, il ne devait dépouiller que peu à peu le personnage 
qu’elle s'était composé de lui. Il contint l'infinie charité qui 
l'envahissait en voyant ces doigts sans chair feuilleter les 
pages, il ne laissa pas frémir sa voix lorsqu'elle lui dit que, 
depuis qu’elle avait quitté sa famille, elle avait en vain rêvé de 
manger des oranges aussi grosses que celles qu'il lui apportait. 
Patiemment, avec des ruses et des détours, il lui fit raconter 
sa vie. Ce qu'elle ne savait pas dire, il le complétait avec une 
intuition singulière. 

Elle était née à Tunis de parents qui tenaient un com- 
merce d'huile. Beaucoup de frères et de sœurs. Elle était la 
plus faible. On ne faisait guère attention à elle. La maladie 
l'avait surprise à quatorze ans. Depuis vingt-six mois, seule, 
elle errait à son gré, de sanatorium en sanatorium. Jamais ses 
parents, pris par leurs affaires, n’avaient pu venir. 

— Le voyage coûte si cher! disait-elle. 

Elle n’avouait point qu’elle ne recevait que l'argent stricte- 
ment indispensable, mais Mare l'avait deviné à la peur qu'elle 
avait de déranger les domestiques. Quand elle eut achevé, il 
hocha la tête. Michelle se mit à rire d’un rire très gai. 

— Tiens! vous avez fait comme le docteur, dit-elle, quand il 
m'auseulte. 

Elle l’imita. Oetilé fit le simulacre d’applaudir. 

— Voulez-vous que je vous fasse les Arabes au marché? 
proposa-t-elle. 

Marc se souvint du réveillon, mais avant qu'il eût pu la 
retenir, elle commença de psalmodier d'une voix nasillarde et 
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comique. Vite fatiguée, elle se tut, mais quoiqu’elle respirât 
péniblement, ses yeux étaient pleins de joie. Et Marc se sentit 
pénétré de respect. 

! fut étonné qu'une enfant pût lui inspirer ce sentiment 
grave. Mais comment ne pas l’éprouver devant un courage si 
clair, si facilement porté? Que d'hommes, à la place de cette 
petite et creuse figure, se fussent laissé abattre ! Coupée de sa 
famille par des lieues de terre et de mer, sans amis, sans même 
la distraction que donne la fortune, incurable, elle riait d'un 
rire que nul n'avait dans le sanatorium. Stream avait précipité 
en flammes sept avions et pourtant. 


Ce soir-là, après sa cure, Marc vint s’accouder sur le rebord 
de la terrasse. En bas, deux jardiniers ordonnaient des plates- 
bandes. Le soir vint. Les hommes s’en allèrent, parce que le 
jour était achevé. 

Mais quelque chose de mystérieux, à quoi Marc fit soudain 
attention, se passait à l'endroit où les montagnes touchaient le 
ciel. Une bande translucide séparait les cimes violettes du bleu 
profond de la nuit, une bande qui ne voulait ni s’éteindre, ni 
s’effacer, qui demeurait vivante on ne savait par quel enchan- 
tement. Au-dessus brülait l'étoile qui s'allume la première et 
qui est toujours la plus belle. Des feux timides clignotaient en 
bas chez les hommes. Le Pelvoux était plus près de l'étoile que 
de ces lueurs. 

Dans une aile du bâtiment, un phonographe dévidait une 
chanson d'Italie. La voix du disque était aussi banale que cette 
chanson. Mais que, par cette nuit de montagnes, elle avait de 
rauques, déchirantes délices ! L'étoile brilla d'un feu rose, la 
voix captive du métal se brisa sur une note aiguë. 

Marc, des deux mains, comprima sa poitrine. Elle était trop 
lourde de tristesse et de félicité. Quand se calma cette douleur 
bienheureuse, Oetilé ne désirait plus rien. 

Il rentra dans sa chambre. Il y faisait tiède. Quelques 
étoffes la décoraient sobrement. Pourquoi ne pas vivre là toute 
son existence? De beaux soirs, Syngie, Michelle et cette 
tranquillité. 

Une gravure ancienne dont Thérèse lui avait fait cadeau 
attira son regard. Marc sourit avec amitié. Il n'avait plus, en 
songeant à la jeune femme, aucun malaise. Ce qui avait été 


hé bin nt “Cite MÉRA RS. C0 ‘0, 








pirât 
entit 


nent 
re si 
celle 
le sa 
ème 
d'un 
ipité 


bord 
ates- 
1e le 


idain 
nt le 
bleu 
e, ni 
“han- 
re et 
nt en 
e que 


une 
cetle 
ut de 
se, la 


t trop 
uleur 


Iques 
toute 
celte 


adeau 
is, en 
it été 


LES CAPTIFS. 309 

































fait devait l'être. Mais que pesaient toutes Les discordes auprès 
de ce qu’il venait de sentir? Quoi qu'il arrivàt désormais, la 
ruine, la faiblesse, la mort ou l'amour, il avait appris du cré- 
puscule qu'il y avait en lui, au plus secret, un réduit intact et 
intangible que rien ne pouvait entamer. Il pouvait souffrir et 
faire souffrir, désespérer et désoler, mais cela jusqu’au bout il 
le porterait vierge, triomphant et ineffable, cela qui ne se 
révèle parfois jamais et qu'il était reconnaissant à la maladie 
de lui avoir ouvert. 

Il prit un livre, mais ne put lire, noyé qu'il était par une 
douceur misérable. 
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XVII 


A l'ordinaire, Michelle recevait de Tunis plusieurs lettres à 
la fois. Il yen avait de sa mère, de ses sœurs ainées. Elle ne 
les décachetait pas tout de suite, les soupesant pour savoir leur 
longueur, s'amusant à deviner ce qu'elles pouvaient contenir. 

Mais celle-ci vint seule et Michelle l'ouvrit sans attendre. 

Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit à regarder 
l'enveloppe avec une hébétude attentive, comme pour se bien 
convaincre qu’elle lui était adressée. En même temps, des mots 
dénués de sens amenaient des images qui ne la touchaient pas 
encore. Liquidation, faillite, sanatorium populaire, une cham- 
brée à quatre lits, des voisines méchantes, plus Syngie, plus 
Marc. Sans le remarquer, elle se mit à pleurer. 

Ce fut d’abord une nappe liquide qui s’étendit sur ses 
yeux, puis, lentement, difficilement, il s’en détacha des gouttes. 
D'autres suivirent, plus rapides. Elles s’arrêtaient un instant 
aux creux profonds des joues et tombaient avec un bruit mat 
sur le papier que serraient les mains de Michelle. L’encre en 
fut vite délayée. La petite s'en aperçut et cela lui sembla 
augmenter le désastre. 

Syngie et Oetilé la trouvèrent sanglotante. 

— Qu'y a-t-il, ma chérie ? demanda la jeune femme, tandis. 
que Marc demeurait immobile, bouleversé par le son de ces 
gémissements enfantins. 

Michelle essaya de se contenir, mais à la vue de ceux qu’elle 
allait perdre, enfonça sa tête dans les oreillers pour que l'on 
n'entendît pas son désespoir. Marc ferma les yeux, incapable de 
voir ainsi secouées ces pitoyables épaules. 
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Soudain il écarta Syngié qui, pat des caresses, tâchait de 
calmer la petite, toürna de foree le visage de Michelle vers le 
sien et, sans S’apercevoir qu'il la futoyait, ordonna : 

— Tu ne vas plus pleurer. Il n'y a rien de piré pour toi, tu 
entends, tu ne vas plus pleurer et tu vas nous dire tout de 
suite ce qui se passe. On verra ensuite. 

Il avait une voix si dure que Michelle d’abord eut peur, 
- mais cétte peur, miéux que toute consolation, arrêta ses larmes. 

— Allons, raconte, dit Marc plus doucement et la serrant 
un peü contre Jai. 

Cette épaule robuste et chaude réconforta la petite. 

— Il faut que je parte, dit-elle. 

— On te rappelle chez toi? demanda Oetilé avec un com- 
menicement de crainte. 

— Non, mais mon père est ruiné. 

— Alors? 

— Je ne peux pas rester ici, c’est si cher! 

Les lèvres de Michelle se remitent à trembler. 

La jeune femme et Marc se regardèrent, et chacun, dans 
les yeux de l’autre, reconnut sa propre pitié. 

— Ce n'est que cela? dit Syngie avec une gaieté feinte. 
Alors, le mal n’est pas grand, vous resterez ici, je vous le pro- 
mets. Nous allons régler. 

— Mais nôf, mais non, intérrompit Marc, pas nous. 

— Comment? demanda Syngie interdite et ne pouvant 
admettre qu'Oetilé voulût se livrer de nouveau à quelque jeu 
inhumain. 

— C'est plus facile encore, poursuivit Marc. Je vais en 
parler à l'administrateur avec qui je suis en affaires. Il com- 
prendfa très bien. Et puis le docteur le forceta. J'y vais. 

Comme sä bellé-sæur l’accompagnait, il lui dit vite et très bas : 

— De nous, je ne sais pas si elle eût accepté. Elle est si 
fière ! 


A pärtir de ce moment, les forces de Michelle déclinèrenit. 
Le choc moral qui l'avait ébranlée avait rompü la fragile 
aécalmie où élle se maintenait depuis sa crise du novel an. En 
outre, bien qüé Marc eût confirmé qu’elle ne quitterait lé Pel- 
doux que lorsqu'elle le voudrait, elle n’était pas tranquille. 
Elle croyait chaque mätin qu’on ällait la chasser, et chäque fois 
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qu'Oetilé entrait chez elle, elle le considérait avec angoisse, 
craignant qu'il ne lui annonçàt le départ. Lui, souffrait de 
voir que cette insécurité vint s'ajouter aux ravages rapides qui 
maintenant dévoraient Michelle. La figure maigrissait sans 
cesse, les pommetles devenaient mauves. Seuls, les yeux 
immenses vivaient tantôt d'inquiétude, tantôt de gaieté. 

Mais cette gaieté même que Marc avait crue irréductible, 
devint de plus en plus rare. Une sensibilité exaspérée en entra- 
vait le jaillissement. Bientôt Oetilé s’aperçut avec angoisse que 
Michelle déformait tout. 

I lui trouva un jour un regard de bête traquée, parce que 
la femme de chambre n'avait pas remis exactement à la même 
place un fauteuil. 

— Amélie m'en veut, elle m'en veut, répétait obstinément 
Michelle. 

Une autre fois, comme Marc parlait, elle l’arsêta soudain. 

— Écoutez, on dit du mal de moi. 

Il eut peur qu'elle n’eût le délire, et dit : 

— Mais voyons, mon petit, il n’y a que nous ici. 

— C'est chez les voisins. 

Il prêta l'oreille, n'entendit rien. Elle insista : 

— Ouvrez le placard. 

Il obéit, et un murmure à peine perceptible lui parvint : 

— C'est vrai, avoua-t-il, on parle à côté. Mais pourquoi 
veux-tu que ce soit de toi ? 

— J'en suis sûre. Amélie a dû les monter. 

Marc raconta ces deux incidents à Syngie : 

— C'est mauvais signe, répondit-elle. Quand y> me sens 
moins bien, les mêmes idées folles me viennent. 

Ils redoublèrent d’attentions et de soins pour la petite, mais 
ni eux, ni le docteur ne purent empêcher d'aboutir la crise qui 
se préparait. Marc, qui ne quittait presque plus Michelle, fut 
témoin de tout : du hoquet brutal, de la terreur mortelle qui 
fut un instant dans les yeux de la petite, de l'hémoptisie par où 
semblait devoir se précipiter tout le sang de ce pauvre corps. 

Le docteur s’opposa à ce que Mare passât la nuit près d'elle. 

— Vous ne voulez pas, dit-il, que cela 1ecommence pour 
vous ? En tout cas, je ne le veux point. S'il arrive quelque chose, 
on vous préviendra, vous en avez ma parole. 

On avait fait à Michelle une piqüre de morphine. Elle était 
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très calme, mais ne pouvait dormir. Ses yeux contemplaient 
obstinément le plafonnier d’où filtrait une lumière sans éclat. 
Pourtant, elle attirait des moucherons nocturnes. Sur eux se 
fixait l'attention de Michelle. 

Comme ils étaient stupides et drôles! Ils s’en allaient un 
instant, pour revenir se prendre dans la gaze qui entourait 
l’'ampoule. S'ils avaient peur, pourquoi y retournaient-ils? 
C'était curieux, cette agitation, alors qu'il était tout simple de se 
tenir tranquille. 

Comme elle l'était, elle. Jamais elle n’avait connu une 
pareille paix, ni chez ses parents, où l’on trouvait qu'elle ne 
travaillait pas assez, ni dans les maisons de santé où personne 
ne l'avait aimée, et même ici, puisqu'on pouvait la congédier. 
Maintenant, elle était sûre qu’on la garderait. Comme elle était 
tranquille ! Et, pourtant, ce n'était pas aisé. Si sa tête et son 
cou se trouvaient bien, pour le reste il n'en allait pas de mème. 
A partir des épaules, il semblait à Michelle que tout jouait 
à faux. Le cœur était beaucoup plus bas que de coutume, les 
reins s’étiraient étrangement et les poumons, qu’elle ne savait 
pas où placer, occupaient, tant ils faisaient de bruit, le torse 
entier. Mais ce dérèglement l'amusait. Auparavant, elle 
croyait qu'à l’intérieur tout était plein et lisse. Encore n'y 
songeait-elle jamais. Elle savait maintenant qu'il y avait 
d’étranges cavités, des places mortes, d’autres qui étaient rem- 
plies par des bêtes remuantes, d’autres par des bosses de fer. 
Une étrange machine, vraiment, qui ne lui appartenait pas, 
mais qui l’occupait par ses mouvements imprévus. Le docteur 
peut-être pourrait lui expliquer, mais alors ce serait beaucoup 
moins intéressant. Le docteur... pourquoi venait-il si souvent 
cette nuit? Ce n’était pas désagréable. Elle l’imitait bien, mais 
saurait-elle avoir ses yeux un peu rougis ? Quelle blouse propre 
il portait toujours! Il y avait encore, dans la chambre, une 
autre blouse blanche qui restait tout le temps dans un fauteuil. 

C'était bien qu’elle demeurât immobile au fond. Ainsi, elle 
changeait moins la pièce. Cominent Amélie ne comprenait-elle 
pas qu’il fallait tout remettre à la même place ? On voyait bien 
qu’elle bougeait toute la journée, mais, quand on reste au lit, 
les objets n'ont pas la mème figure, si on les remue. Comme 
Michelle connaissait bien sa chambre! Elle en était fière. Elle 
savait à quelle fleur du papier s’arrètait l'armoire et l'ombre que 
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déplacçait la porte en s’ouvrant, et combien de plis comptaient 
les rideaux, et que l’imperceptible fissure au plâtre du plafond 
avait la forme d’un éclair. Qu'elle était savante et tranquille, 
tranquille, tranquille, pas comme ces étourdis de moucherons 
qui continuaient à tourbillonner autour de la gaze lumineuse ! 

Au matin, ce calme cessa. Michelle se plaignit d'avoir mal 
à la tête, des rayons qui lui blessaient les paupières. Elle 
craignit de nouveau d’être obligée de partir. Sa nervosité fut 
telle que l'infirmière crut devoir appeler le docteur. Mais, dès 
le premier coup d'œil, il eut un vague sourire. 

— Ce n’est rien, dit-il. Elle est inquiète. Tant mieux. 
J'avais peur que ce fût déjà le mieux de la fin. 

Cette crise, en effet, n’emporta pas Michelle, mais son équi- 
libre vital se fixa à un étiage plus bas. On eût dit qu’elle des- 
cendait de palier en palier une pente hérissée de pointes et qu'à 
chacune d'elles elle laissait de sa résistance. Maintenant, elle 
n'avait presque plus la force de parler et entretenait la conver- 
sation avec Marc par des signes de tête et des sourires. 

Malgré cette demi-torpeur, Oetilé s'aperçut bientôt qu'un 
souci la rongeait. 11 eut beau déployer ses plus tendres efforts 
et ses plus perspicaces, il ne put lui faire dire ce qui la 
préoccupait. 

Or, un après-midi, comme il se rendaitun peu plus tôt qu'à 
l'ordinaire chez elle, il vit sortir de sa chambreun vieil homme 
très blanc et très fin. Sous des lorgnons d'or, les yeux avaient 
beaucoup de pénétrante sagesse, le nez était légèrement busqué. 
Cet homme salua Marc et lui dit avec une autorité étrange : 

— Cette enfant m'a parlé de vous. Je vous remercie, 
monsieur. 

Il s’en alla, laissant Marc stupéfait. Michelle ne connaissait 
personne en Europe. 

— Qui viens-tu de recevoir ? demanda-t-il très doucement 
à la petite. 

— Vous avez vu.., murmura-t-elle. 

Une épaisse rougeur couvrit ses traits et disparut rapi- 
dement, ce qui fit paraitre sa figure encore plus blême. 

— Voyons, calme-toi, dit Marc. Si tu ne veux rien dire, je 
ne t'en voudrai pas. 

Cette bonté força mieux la réserve de Michelle que mille 
questions. Elle balbutia, comme à la torture : 





814 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est. le rabbin. 

— Eh bien? 

— J'avais... j'avais peur... que vous n’aimiez pas les Juifs. 

Ce fut pour Marc une illumination. De l’autre côté de la mer, 
à Tunis, les haines de race devaient être féroces. C'était encore 
la vie des ghettos. De là venait cette crainte, cette affreuse 
angoisse d'être repoussée par tous, qu'il avait si souvent surprise 
chez Michelle et qui ne pouvait s'expliquer par la seule timi. 
dité. De là ses immenses yeux, pleins de tristesse séculaire. 

Jamais Marc n'eut autant pitié d'elle. Quoi! A tant de 
souffrances venait s'ajouter celle-là, la pire peut-être, celle de se 
sentir au rebut, avec un cœur affamé de tendresse. N’était-ce point 
inexpiable ? Il embrassa longuement le front couvert de sueur. 

— Comme tu es bête! dit-il. Chez nous, rien de tout cela 
n'existe. 

Il pensa à la silhouette calme de l’homme qu'il avait vu 
sortir, à son visage pensif qui avait la couleur des parchemins 
antiques et, pour faire plaisir à la petite, ajouta : 

— Il a une belle figure, ce rabbin. 

— N'est-ce pas? N'est-ce pas? Savez-vous pourquoi je l'avais 
demandé. Pour qu'il écrive à ma mère de venir. Elle est très 
obéissante à la loi 

— Elle viendra sûrement, mon petit, sûrement. 

Michelle réfléchit un peu et interrogea encore, comme si 
elle ne pouvait y croire. 

— Alors, vraiment, cela ne vous fait rien, ce que je vous ai dit ? 

Il haussa les épaules et se mit à lui montrer la marche d'une 
ingénieuse mécanique qu'il apportait. A l'ordinaire, ces jouets 
amusaient infiniment Michelle, mais, cette fois, elle fixait sur 
Marc un regard si ardent de reconnaissance passionnée qu'il 
respirait difficilement. 


XVIII 


Le docteur Albert parlait avec la voix qu'il avait toujours. 
Peut-être tenait-il la tête un peu plus inclinée qu’à l'ordinaire. 
Il disait : 
— Puisque vous vous êtes chargé de cette petite, je vous 
conseillerai de la mener dans une région moins élevée, L'air 
ici est trop vif. En plaine, elle respirerait mieux. 
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Mare écoutait cette sentence, les traits immobiles. Seule- 
ment, il lui semblait que les paroles du docteur venaient de loin. 

— Elle est perdue, n'est-ce pas? demanda-t-il enfin. 

Comme s’il n'avait pas entendu, le médecin reprit : 

— Naturellement, je l'accompagnerai pour l'installer et la 
recommander à un eonfrère. 

— Merci, docteur, vous n'aurez pas à laisser vos malades. 
J'irai avec elle et je resterai. 

Le docteur hésita, mais crut devoir prévenir : 

— Ï faut que vous sachiez, dit-il. Elle peut durer trois 
jours, comme trois semaines. 

— Ah! oui... bien... bien. 

Marc s'en alla hébété. Il ne remarquait pas qu'il arpentait 
toujours le même corridor. Cette régularité de pendule s’aecor- 
dait avec le mouvement de balancier que faisait en lui une pen- 
sée invariable. Michelle allait disparaitre. 

Par intervalles fixes, cette pensée s'éloignait de son esprit 
et il lui semblait qu'elle allait s’en échapper, mais aussitôt elle 
venait s'abattre au centre même de sa vie avee une force 
redoublée par la chute. Ce point mort n'occupait que quelques 
secondes, mais elles étaient si atroces que Mare serrait les dents 
pour ne pas gémir. Puis l’idée reprenait son oscillation, le 
libérait un peu pour le frapper de nouveau en plein cœur. 

Michelle allait disparaître. Ah! ce n'était plus l'angoisse 
métaphysique qui l'avait oppressé lors de la fin de Stream. Il 
avait le sentiment qu'on lui remplissait la poitrine avec des 
blocs de fonte et que le bourreau ne s’arrêterait qu’en la voyant 
éclater. Il tenait à cette petite fille de toute son âme acharnée. Il 
apprenait à la connaître seulement, venait juste de comprendre 
tout ce dont elle avait souffert et dont elle avait besoin. Il avait 
à peine eu le temps de s'approcher d'elle. Il se sentait si riche 
d'ingéniosité pour la distraire, pour lui apprendre que la vie 
pouvait être bonne! Tout ne faisait que commencer. 

Et quoi? Le docteur avait dit qu'il restait trois jours. 
trois semaines. Quelle dérision! Trois jours... trois semaines. 
jours... semaines. 

Cette répétition de mots lui en rappelait une autre qu'il 
n'arrivait pas à situer... Ah ! oui, c'était Marc Oetilé, le carros- 
sier de Paris, lorsqu'il avait appris qu'il était malade. Mais 
c'était lui-même, 
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Il ne s'arrêta pas à ce rapprochement. Il se souciait si peu 
de cette ombre lointaine! 


— Nous déménageons, mon petit, dit Marc gaiment. 

Déjà, Michelle avait peur, mais il lui expliqua que pour 
assurer sa guérison, il fallait aller plus bas. Il poursuivit : 

— Cela vaudra mieux pour moi aussi. Nous ferons notre 
convalescence ensemble. 

D'abord, elle ne dit rien, comme si la vérité venait de lui 
apparaître, mais, très vite, l’idée que s’élargirait enfin l'horizon 
de sa chambre, qu’elle allait voir des arbres, un chemin de fer, 
une ville, qu’elle serait avec Marc tout le temps, la rendit 
impatiente. 

— Partons, partons, dit-elle. C’est vrai que j'étouffe ici. Et 
puis là-bas il y aura des routes plates et au bout de quelque 
temps je pourrai marcher. 

Elle fit des projets sans nombre. 


Deux infirmiers solides la portèrent en brancard jusqu'au 
funiculaire. Au grand jour, sa figure parut plus réduite, plus 
transparente. Les longs mois de lit l'avaient rendue très frileuse 
et, malgré la chaleur de l'été qui commençait, une couverture 
épaisse la cachait jusqu’au menton. Sur cette couverture, Syngie 
avait fait mettre trois bouquets de roses. 

De ses immenses yeux Michelle souriait au soleil, aux gens 
qu’elle rencontrait et s’étonnait qu'ils ne pussent soutenir son 
sourire. Le docteur accompagnait le brancard. Il avait tenu à 
faire le voyage. Il portait une jaquette marron, car il ne con- 
naissait, outre la blouse, que ce costume. 

A la gare, il y avait quelque mouvement. Les postiers 
venaient chercher les lettres, les journaux. De nouveaux 
malades artivaient. On attendait des parents, des amis. Tout 
cela divertissait infiniment Michelle. Et les infirmiers tenaient 
si soigneusement le brancard qu'elle se sentait glisser dans l’air 
tiède. Et tout le monde faisait attention à elle. Jamais elle 
n'avait croisé autant de bons regards. 

Quand elle fut installée dans la voiture des grands malades, 
Syngie murmura : 

— Au revoir, ma chérie. Il fait trop humide pour moi sous 
le tunnel. il faut. 
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Elle s'arrêta, ne voulant pas que Michelle entendit sa voix 
fléchir. Elle l’embrassa rapidement, profondément, les yeux 
fermés sur ses larmes. Saisissant le bras de Marc, elle l’entraina 
sur le quai. 

— Je ne peux pas la voir partir, dit-elle. 

La gare donnait à mème sur les sapins. Les premiers souffles 
de l'été faisaient jaillir des flancs de la montagne un sauvage 
parfum. On devinait sous les arbres et dans les clairières des 
fleurs hâtivement poussées et condamnées à mourir vite. Syngie 
et Marc respiraient leur odeur sans parler. Un coup de sifflet 
vint des rails obscurs. La jeune femme pâlit. 

— Au revoir, mon petit Marc, dit-elle, ne souffrez pas trop. 

Ils se regardèrent comme des êtres nus. Elle imaginait cet 
homme, dont elle savait que la vie avait été rude et carnassière, 
penché, avec une tendresse miraculeuse, sur le peu de jours 
qui restait à une petite fille. Lui pensait au retour de Syngie 
vers le Pelvoux, la cure, le silence, l’immobilité et l'angoisse. 


Arrivé à son compartiment, Oetilé remarqua près de la 
portière un singulier personnage. Il respirait la santé. Son 
regard était fixé sur Michelle étendue, avec compassion mais 
plus encore avec une bizarre curiosité professionnelle. Comme 
le train s’ébranlait, Marc demanda au docteur : 

— Un confrère ? 

— Non du tout. Un romancier, paraît-il, qui vient écrire 
sur les malades. 

Marc eut un triste sourire : ce robuste garçon, que pouvait- 
il y comprendre ? 


J. KesseL. 



















L'ENLÈVEMENT 
A LA BELLE ÉTOILE 


HISTOIRE DE M. DE SAINT-GÉRAN 





La maison de La Guiche est une fort ancienne et illustre 
maison du Charolais (1); ses armes portent de sinople au sautoir 
d’or avec cette devise : « Au plus haut ». Le premier du nom, 
Guillaume, issu de la famille des Centarben, qui vivait vers l'an 
1000 et qui est mentionné dans plusieurs chartes du cartulaire 
de Paray-le-Monial, prit le nom de sa terre de La Guiche et fut 
seigneur de Chaumont (2). Hugues de La Guiche ét Renaud, — 
peut-être frères, — furent aux Croisades en 1190 (3); en 1200, 
Renaud de La Guiche rendit hommage de sa baronnie au 
Seigneur de Digoine (4); Jean de La Guiche faisait partie des 
186 écuyers de Jean d’'Armagnac et signa en 1383 au traité de 
paix conclu entre Amé, comte de Savoie, et Édouard, sire de 
Beaujeu. Il fut enterré devant la porte du chapitre des Jacobins 
de Mäcon (5). Son fils, Gérard de La Guiche, fut bailli du 
Charolais en 1410, sénéchal de Lyon, chambellan du Roi, 
capitaine général en Bourgogne et Lyonnais en 1419. Le duc de 
Bourgogne auquel il s'était d’abord attaché l'avait fait chevalier 
de sa maison en 1408 à la bataille de Liége. 


(1) Chartes du cartulaire de Paray-le-Monial, n°* 17, 48, 19, 103, etc. 
(2) N° 17. Cette terre était voisine de celle de La Guiche. 
(3) Charte n° 17 déj. cit. 
(4) Le P. Anselme, Dictionnaire de la Noblesse, vol. VII, p. 441. V. La Guiche, 
(5) Arch. du Bourbonnais et aussi comte Henri de Chabannes, Histoire de la 
Maison de Chabannes, vol. I, p. 245 (10 vol. in-folio, suppléments et preuves; Dijon, 
Jobardi, 1892). 
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Claude de La Guiche, fils de ce Gérard, servit lui aussi fidèle- 
ment le duc de Bourgogne (alors le Téméraire), trop fidèlement 
au gré de Louis XI qui n’aimait guère son cousin, et trouva le 
prétexte excellent pour faire arrêter La Guiche à Blois en 1477, 
le tenir emprisonné un an, et pendant ce temps saccager son 
château. Deux des filles de Claude furent religieuses au 
Prieuré de Marcigny-les-Nonnains; un fils, Gérard de La Guiche, 
suivit le roi Charles VIT à l'expédition de Naples et fut lieute- 
nant du gouverneur d’Aligre au gouvernement de Savone, il 
épousa en 1519 Anne Marie de Jaucourt, dont la mère était née 
Motier de la Fayette. Un de ses frères, Pierre, seigneur de 
La Guiche, Chaumont, Nanton, etc., conseiller du Roi, bailli 
d'Autun et de Mäcon, devint ambassadeur de France à Rome, 
puis en Angleterre, en Espagne et en Suisse. Il épousa en 1491 
Marie dite Françoise de Chazeron, fille de Jacques de Chazeron, 
chevalier de l’ordre du Roi, et d'Anne d'Amboise. Cette dernière 
était la propre nièce du Cardinal d'Amboise (1). Pierre de La 
Guiche eut treize enfants de ce mariage. Un de ses fils, Jean, 
fut tué au siège de la Bicoque en 1522; un autre, Claude, abbé 
de Hautecombe, devint par la suite évêque d'Agde, puis de 
Mirepoix. Un troisième, (Grabriel de La Guiche, cinquième fils 
d'Anne d'Amboise, fut échanson du roi Francois I en 1528, 
gouverneur de Bresse en 1547, lieutenant de la compagnie 
d'ordonnances du connélable de Montmorency; il fut encore 
diplomate et négocia, dit-on, après Pavie, pour obtenir la liberté 
du Roi. On sait que Montmorency négocia également et avec 
plus d'éclat, car il compromit sa cause et son pays, l’engagea 
vis-à-vis de l'Empereur et fit tant qu'après cela « il n’eut plus 
qu'à fuir et se cacher (2) ». La Guiche partagea son exil; peu 
de temps, il est vrai, car on le retrouvera à 1544 à la défense de 
Montreuil, à Bourg en 1557, puis à Lyon. 

Si l’on s’attarde ici plus longuement devant la personne de 
Gabriel de La Guiche, c’est que le premier il s’établira sur la 
terre bourbonnaise, et donnera naissance à cette branche de 
Saint-Géran qui portera dans l'avenir grands et puissants 
rameaux. Gabriel de La Guiche, en effet, épousa par contrat 


1) Arch. Hist, du Bourbonnais, Arch. de l'Allier, Inventaire des Titres de Nevers. 
P, Anselme, Moreri, Cartulaire de Paray-le-Monial, Bulletin de la Revue de «a 
Sociélé d'Émulation du Bourbonnais, etc., etc, 

(2) Michelet, Histoue de France, t. VIII, p. 481. 
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du 9 août 1549 Anne Soreau ou Sorel, unique héritière 
d'Antoine Soreau, seigneur de Saint-Géran de Vaux, Saint- 
Loup, Gouise, ete. 

La famille Soreau tenait de Jacques Cœur, argentier et 
conseiller du roi Charles VII, la terre de Saint-Géran, et celte 
Anne, mariée à Gabriel de La Guiche, demeurait la dernière 
descendante d’Agnès la Sorelle ou Surelle, « dame de beauté », 
| amie du Roi, qui avait pris pour armés un sureau d’or et inspiré 
| à Francois I: ces vers : 






Gentille Agnès plus de los en mérite, 
À (La cause estant de France recouvrer), 

1 Que ce que peut, dedans un cloistre, ouvrer 
Close nonnain ou bien dévost ermite. 



























Cinq enfants naquirent de ce mariage-ci : l’ainé des cinq 
fut Philibert, grand maitre de l'artillerie, gouverneur du 
Lyonnais et du Forez, bon ami du roi Henri IV près duquel il 
combattit à Ivry, — un personnage. 
Le second fils de Gabriel de La Guiche et d'Anne Sorel sera 
' Claude, chevalier de Saint-Géran, et pour la première fois on 
verra le nom de cette terre bourbonnaise accolé au nom patro- 
nymique de La Guiche; puis ce Claude contractera mariage à 
son tour, en l’année 1566, avec demoiselle d’Isserpent et devien- 
dra douze fois père. 

Il aura des Philibert, des Antoine, des Godefroy, des Peron- 
nelle, des Françoise et des Marguerite, des Suzanne, des Jeanne 
et des Diane, des Claude, des Jean et des François qui seront 
abbé, chevalier, nonnes, seigneur et même maréchal de France. 
Ce dernier fut célèbre, il se nomma Jean-Francois, homme 
violent, brave et redouté comme il est naturel. Jean-Francois, 
qui fit ses premières armes sous le maréchal d’Aumont 
en 1588 (1), devint chevalier des Ordres, gouverneur du Bour- 
bonnais, maréchal de France : c’est le grand-père de l’homme... 
ou du fantôme dont nous avons entrepris de conter l’histoire. 

Il faut donc s'arrêter ici au maréchal et à ses proches. 

Une des sœurs de Jean-Francois, Marguerite, épousa un 
baron de Gondras, seigneur du Mäconnais, dont l'aïeul, grand 
chasseur, eut l'honneur d’inspirer à Brantôme une bien belle 


(4) Bassompierre, Mémoires, édition Renouard, 4 vol. in-8°, 
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histoire (1). Un de ses frères fut Godefroy chevalier de Chitain,, 
réputé pour sa bravoure au temps du Béarnais, où les hommes 
cependant étaient braves à qui mieux mieux. Hélas! Chitain 
finit embroché, comme on le verra tout à l'heure. Il faut bien 
convenir que tous ces Saint-Géran furent gens peu faciles, ran- 
cuneux et batailleurs, rudes, processifs, susceptibles quant à 
leurs droits, et respectant peu ceux des autres, perpétuellement 
en lutte avec leur province et celles d’alentour. Lorsque la 
guerre du Roi leur laissait quelque répit, ils la reprenaient pour 
leur compte, et la faisaient à leurs ennemis, à leurs voisins, 
à leurs parents, à leurs rivaux, et en général à tous ceux qui 
leur opposaient une résistance quelconque; bons hommes de 
guerre d’ailleurs, téméraires à souhait, mais faisant meilleure 
figure au feu qu’à la cour. 

Malgré leurs défauts, les deux Saint-Géran (Jean-François 
et Godefroy son frère, en tous points semblables) furent consi- 
dérés avec bonté par leur souverain, qu'ils servirent fidèlement 
dans le moment même où ce grand prince comptait le moins 
d'amis. Les excès des Saint-Géran leur furent donc constam- 
ment pardonnés et, en mémoire de leur dévouement, le roi 


Henry leur garda amitié et reconnaissance. Toutefois, si le 


(1) « Le Seigneur de Gondras, de Londe et de Magens, grand etriche seigneur 
du pays de Bourbonnais, qui a épousé la fille de feu M. le Capitaine Saint-Géran;, 
frère du grand maître de l'artillerie, M. de La Guiche,et maitre d'une fort belle et 
forte maison appelée Veüvre, aux frontières du Charolais, de laquelle était 
sortie sa mère, portait ce nom de Veüvre. En la grande salle de cette maison sei- 
gneuriale se voit une grande et belle peinture à huyle remplissant toute une 
muraille d'un brave chien de chasse qui appartenait à son grand père maternel, 
gentilhomme grand veneur, lequel chien se montra si brave et courageux en Forez, 
un jour, qu'ayant attaqué une matinée un fort grand loup cervier et l'avoir 
estranglé et au sortir de ce combat sortant du tout ensanglanté, après avoir reçu 
plusieurs lardasses des défenses d'un sanglier, qui était poursuivi par quelques 
autres veneurs qui n'étaient de la meute de son maistre sur lequel il se jeta et 
duquel il vint à bout à l’ayde qu'il eut et duquelil eut la curée, l'après-midi se 
trouvant plus frais et plus gaillard, plus plein de cœur, voire plus animé qu'il 
n'était le matin, retourna pour la troisième fois à la chasse avec son maitre qui 
s'y heurtait quasi plus qu'il ne devait. Or la fortune voulut qu'un grand cerf fut 
élancé du fort, qui fut tellement couru par les chiens, que l'ayant finalement forcé 
de se jeter dans une grande eau, et luy avoir sauté au col après plusieurs et 
diverses morsures, l’atterra finalement comme il avait fait la sauvagine du matin, 
tellement que ce chien s’eschauffa de telle façon cette journée-là n'ayant fait 
autre chose que courir et combattre, que s'estant rendu dans la maison de son 
maitre plein de gloire et de despouilles, estant tout en feu et aussi qu'il était 
percé comme une crible de daguades que le cerf luy avait données, que haletant 
et tirant un pied de langue entre les jambes de son maître, jouxte que c'était en 
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. monarque fit preuve de mansuétude pour Jean-François, il y 
avait plus de mérite qu’il ne paraissait. En l’année 1603, La 
Guiche Saint-Géran n’avait-il pas délivré, en les enlevant à la 
barbe des archers, des gens de sa maison qui étaient prisonniers, 
coupables de tentative d’assassinat sur la personne du lieute- 
nant criminel? Le Roi punirait-il? Le président Forget alors 
en place l’eût désiré : il réclamaen vain (1), le Roi nese décida pas 
à donner tort à un aussi brave serviteur. Quelques années plus 
tard, en 1917, Saint-Géran chassé de Moulins par les Moulinois 
exaspérés fit le siège de la ville aidé de six mille hommes recru- 
tés dans la province, et armés par ses soins (2). Voilà de ses traits. 

Pourtant, lorsque M. de La Guiche Saint-Géran prit le gou- 
vernement du Bourbonnais, il fut bien accueilli par la munici- 
palité, et lui-même se montra favorablement disposé pour elle, 
puisqu'il refusa avec un grand désintéressement le plat repré- 
sentant une belle somme d'argent qu'il était d'usage d'offrir 
au nouveau gouverneur. Saint-Géran n’accepta que l’ameuble- 
ment « convenable à sa qualité », présent de ses sujets; il con- 
sentit encore à recevoir les autres gratifications de bienve- 
nue, le tout s'élevant à la somme de 8000 livres, que l'on 
obtint en mettant de nouveaux impôts sur toute la province (3). 


été, il mourut à la vue de celuy qui fut extresmement marri de ne l'avoir pu 
secourir, tellement que, pour avoir reconnu la bonté et grandeur de son chien, il 
ne voulut jamais permettre que la charogne en fust portée à la voirie pour estre 
déchirée des chiens charoppiers ou bien des corbeaux, ainsi le fit enterrer dans 
la salle où il couchait, dessous son lit. Et non content de cela, fit bravement 
peindre et portraire son chien, selon sa grandeur, retournant de la chasse de ses 
trois bestes fauves à la paroy d’une des quatre murailles regardant son lict, 
ensemble quelque escripture au pied ; histoire qui se voit et se lit encore par tous 
ceux qui fréquentent céans. Ce récit m'a été fait de ceste année 1593 estant en 
Forest [Forez] en la maison du capitaine Godeau, oncle du dit Gondras, et me fut 
nommé le nom àu chien, par plusieurs fois, qui, pour s’estre montré si brave, ne 
devrait jamais périr. » (Brantôme, Œuvres, opuscules et pièces diverses, Volume X, 
page 109, éd. Renouard). 

Il existe au château de Saint-Géran de Vaux, au-dessus de la cheminée monu- 
mentale de la grande salle du rez-de-chaussée, une peinture représentant le chien 
du Sire de Gondras et ses diverses chasses. Cette peinture, qui doit dater du 
début du xix° siècle, en recouvre une autre bien plus ancienne, représentant le 
même chien; cetie dernière serait, paraît-il, fort bien exécutée, mais en très mauvais 
état. 

(1) « Henry 1V ayant accordé des lettres d’abolition, le Parlement fit desremon- 
trances. » 7 février 1603. Bibl. Nat., Clairembault 4132, P, 156, f, 273, 

(2) Chanoine Reure, /a Vie et les œuvres d'Honoré d'Urfé, Paris, Plon, 1912, 
(3) Faure, Histoire de Moulins, p. 152, 2 vol, Crépin Leblond, Moulins, 4900, 
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Mais il est temps de raconter ici les différends mémorables 
qui s'élevèrent dans les années 4613-1615 entre Diane de Cha- 
teaumorand, la célèbre Astrée, et le chevalier de Chitain, — aven- 
ture grotesque qui finit bien mal pour le pauvre chevalier, car 
il y trouva au bout de tout la mort. 

En ce temps-là, le chevalier Godefroy de Chitain possédait la 
terre de Lalière, située aux confins du Bourbonnais et du Forez, 
et voisine du domaine de Madame Diane de Chateaumorand, 
épouse d'Honoré d'Urfé, qui fut en son temps, comme l’on sait, 
aussi belle que courtisée et célèbre. Cette dame, fort vaine de 
sa beauté et d’un esprit que tous ont reconnu (le poète Loys 
Papon n'a-t-il pas dit quelle était « une perle de son temps, 
en élégance de perfections désirables aux dames d'honneur, et 
fluide éloquence, aux discours de toute vertu (1) »), cette dame 
donc, était devenue avec les années bien plus acariâtre et bien 
moins belle qu'autrefois, ce qui est selon les lois de la nature. 
Dans sa jeunesse, son teint fleuri, ses beaux traits, sa taille 
majestueuse éblouissaient pour le moins autant que son esprit 
et son savoir; aujourd’hui, jalouse de ses prérogatives et de sa 
puissance, autoritaire, emportée, elle avait cessé de plaire à un 
époux qui, autrefois, on s’en souvient, l'avait dérobée à son pro- 
pre frère. Aussi cet époux était-il maintenant toujours absent, 
soit qu’il se rendit à la cour de Savoie (2) où le duc l’appréciait 
fort, soit qu'il visitât ses propriétés du Bugey ou son cher chà- 
teau de la Bastie, et le Lignon tant vanté par lui, soit encore 
que le Roi son maitre le mandät à la Cour. Pendant ce temps 
Diane régnait en souveraine à Châteaumorand et partageait 
ses jours entre le soin de sa beauté, et l'exercice de la haute jus- 
tice sur ses terres et celles de Lalière (un acte véridique datant 
de l’an 1468 conférait en effet ce droit aux barons de Château- 
morand, Diane ne pouvait l'oublier) (3). Mais l’Astrée. avait 
d'autres soucis, et pour conserver sa beauté plus longtemps vivait 
en recluse, le visage couvert d’un masque, prenant contre les 
rayons ardents du jour mille précautions ridicules. En outre 
on disait Diane malpropre; mais il était difficile de l'affirmer, 


(1) Chanoiïne ©. Reure, les Emblèmes d'Anne d'Urfé, p. 31. 

(2) Le Duc de Savoie était alors Charles-Emmanuel. 

(3) Lalière avait été pendant trois siècles la propriété de la famille de Vitri. 
Cet acte était signé André de Vitri. Chanoine Reure, déjà cité, la Vie et Les 
œuvres d'H, d'Urfé, p. 451," 
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puisque la dame ne sorlait guère, craignant à la fois la pluie et 
le beau temps, le soleil et le plus léger zéphir. A ce jeu elle 
était devenue fort grosse; Honoré d'Urfé pour toutes ces rai- 
sons la négligeait. Diane en prit de l’ombrage et devint jalouse 
(non sans cause, dit-on), conséquence qui acheva de faire fuir 
un époux depuis longtemps désabusé. Joignez que Diane de 
Chäteaumorand accouchait chaque année d'enfants difformes 
qu’elle ne parvenait pas à élever; elle se consolait en se faisant 
suivre d’une belle meute de chiens qu'elle couchait, disait la 
rumeur du pays, dans son propre lit, et de cela encore qui 
donc pouvait être certain (1)? M. Huet, l’académicien, écrivant 
à M de Scudéry, et lui décrivant madame Diane, en parle 
assez lestement (2): ilest visible qu’il n'a point de goût pour la 
dame qu’il accuse d’être légère et de ne pas s'être tenue à ses 
seuls maris, mais d'avoir goûté durant sa vie à des plai- 
sirs coupables, qu’elle prit avec ses beaux-frères. Cette der- 
nière accusation parait toutefois très improbable et doit être 
une méchante calomnie; on pense bien que la belle Diane, 
après avoir eu Anne et ensuite Honoré d'Urfé l’un après l’autre 
comme époux, se plut à choisir ses amants dans une autre 
famille. 

Telle enfin était la voisine de Godefroy de La Guiche, sieur 
de Chitain : ce dernier, pas plus que le maréchal son frère, pas 
plus que monsieur Huet, ne la purent souffrir. Une haine ter- 
rible, comme il en naît souvent entre deux familles puissantes 
et rivales, naquit entre la maison des Saint-Géran et celle des 
Châteaumorand. On voulut l'expliquer en vain par des causes 
politiques : les Saint-Géran fidèles au Roi, accusaient les d’Urfé 
d’avoir combattu avec les Ligueurs, et plus récemment d'Urfé 
n’avait-il pas conspiré avec Biron? 

Toutefois, les vraies raisons de cette haine furent plus misé- 
rables et renaissaient chaque jour, provoquées par des contra- 
riétés nouvelles, et de médiocres querelles. Ce fut à propos d’une 
grand mère qui trépassa sur la fin de l'été et fut enterrée dans 
la chapelle de Lalière, qu'éclata la bataille. Cette grand mère (3) 
appartenait bien aux La Guiche Saint-Géran, ainsi que la cha- 


{1) Chanoine Reure, Esquisse historique de Chdteaumorand. 
(2) Lettre de M. Huet à Mlle de Scudéry touchant llonoré d'Urfé et Diane de 
Châteaumorand (Dissertations recueillies par M. l'abbé de Tilladet, tome Il). 

(3) Jacqueline de Changy, elle mourut en 1613. 
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pelle élevée par leurs soins, qui contenait déjà un petit défunt, 
Antoine de La Guiche, frère des autres Saint-Géran. Lorsque 
la grand mère mourut, fallait-il donc l’enterrer autre part? On 
l'enterra dans la chapelle, et pour honorer les morts on leur fit 
un beau tombeau surélevé au-dessus du sol par des colonnes de 
marbre. Voyant cela, Diane faillit perdre l'esprit de rage, 
revendiqua comme sienne la chapelle de Lalière, malgré les 
actes et usages passés. N'avait-elle pas tous les droits sur un 
sanctuaire qui dépendait de sa haute juridiction? Élever un 
tombeau au-dessus du sol sans son aveu: quelle imperti- 
nence ! Et de faire raser les colonnes de marbre. De nouveau 
le tombeau humblement s’aplatit, et les Sainl-Géran se dres- 
sèrent pleins de colère. Ils remuèrent la province, levèrent 
une armée, la dispersèrent autour de Châteaumorand et dans 
tout le pays d’alentour, enfin firent connaître à la belle Diane 
comment les Saint-Géran faisaient la guerre. Leur prétexte 
élait qu’ils touchaient à un anniversaire de famille; on devait le 
célébrer justement dans cette chapelle. Alors, ne fallait-il pas 
protéger les cérémonies religieuses, les morts, et honorer Dieu 
en paix ? Honoré d'Urfé se trouvait à la Cour, — un hasard. Les 
terres de Diane furent envahies, des marauds par-dessus les 
murailles du château la sommèrent de se rendre en l'appelant 
sans respect « Madame de la Motte Creuse » ! On cerna le château, 
on tua les oies à coup d’arquebuse, on répandit à terre les sacs de 
blé de la récolte, on brüla les arbres, les hommes vécurent belle- 
ment sur les terres des paysans. M. de Saint-Géran menait lui- 
mème les opérations avec une vivacité sans égale : le pays fut à 
sec en quatre jours; il installa même son garde-manger dans 
le « revestoir » de l’église (4) et un tonneau pour les hommes 
fut juché sur l’autel de Saint-Antoine; puis on célébra le pieux 
anniversaire dans la chapelle décorée de mille feux ; après quoi, 
les Saint-Géran disparurent, satisfaits et victorieux, au milieu 
des salves de leurs hommes. 

L'affaire fit grand bruit. Mais quoil elle était faite, pou- 
vait-on réparer de pareils désordres avec un med culp4? En 
tout cas, ce n’est pas Saint-Géran qui le prononcerait. La cour 


(1) Il prit l’église le 7 novembre 1613. Voyez Chanoine Reure, la Vie et Les 
Œuvres, déjà cité. — Voyez aussi Revue du Lyonnais - Histoire de Lalière, — 
Archives historiques du Bourbonnais, 1890 et 1891. — Archives de Château- 
morand. — (Œuvres de Malherbe, t. III, p. 375, etc. 
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tenta un arrangement, puis se tut; on parla ensuite d'un duel 
entre Urfé et Jean-François de La Guiche Saïnt-Géran. Eut-il 
lieu ? En 1619, Jean-François fut nommé maréchal. En 4620, la 
belle Diane mourut, et Godefroy de Chitain, sommé par l'héri- 
tier de Diane, Jean-Claude de Levis, de lui rendre raison, fut 
tué tout vif en représailles, treize ans après l'aventure de la 
basse-cour : ainsi Godefroy de Chitain paya-t-il de sa personne 
le massacre des poulets de l’Astrée. 

Telle est l'aventure de Diane et des Saint-Géran. 11 ne fau- 
drait pas s’en scandaliser trop fort, mais considérer qu'en ce 
temps-là les mœurs étaient plus rudes que du nôtre, que l’on 
ne faisait pas tant de facons pour tirer l'épée quand il était 
pressant de le faire, qu’en un met notre temps est aux bavarüs 
et non aux hommes d'action; autant dire qu'on ne respecte 
plus personne aujourd'hui. 


On a vu la bravoure du maréchal de Saint-Géran, d'autres 
la nommeraient de l'audace; en tout cas, le courage ne lui man- 
quait point. Malgré cela, des mauvaises langues ont affirmé 
qu'il ne mérita point son bâton, et qu'on le lui donna « pour 


l'empêcher de criailler », quand Luynes fut fait connétable (1) : 
il ne faut rien en croire. L'histoire du maréchal de La Guiche 
est unie, comme le cœur l'est au corps, à l’histoire de la 
France; d’ailleurs, chacun connaît sa présence au siège d’Or- 
léans, à Ivry où il fit merveille, à Rouen, à Amiens (il y fut 
blessé et eut quatre.-chevaux tués), au siège de Chartres, à Laon, 
Dreux, la Fère et à Clérac, où il commanda durant la guerre 
des protestants. Il est vrai qu'à Clérac, maréchal tout neuf, il se 
fit rappeler à l’ordre par Lesdiguières qui n'était encore que 
maréchal de camp, et qui, malgré cela, lui fit dire de « se 
retirer, parce qu'il était allé à l'escarmouche comme un simple 
officier (2) »; le maréchal de Saint-Géran fut encore près du 
Roi à Montauban, à Montpellier; enfin partout, comme l’on dit, 
« où il y avait des coups à donner et à recevoir ». 

Pendant la guerre de Guyenne, qui fut si dure qu'après les 
victoires « on ne faisait que pendre », an décréta que les 
officiers comme les soldats devaient payer leurs hôtes avec leur 
solde qui était calculée à cet effet. Maïs si quelques-uns payaient 


(4) Tallemant des Réaux, Historieltes, t. VI, p, 462, 
(2) Correspondance de Bussy(#672),:p. 404, 
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ce qu'ils prenaient, beaucoup d’autres ne payaient rien : le 
maréchal de Saint-Géran avec M. du Hallier fut de ceux qui ne 
payaient rien (4). 

Le maréchal de Saint-Géran était de taille imposante, fort 
chevelu, et barbu comme on l'était au temps de la Ligue : c'est 
dire que sa barbe était taillée en pointe au fin bout du menton, 
il avait les yeux beaux, mais assez saillants, en résumé un bel 
homme; mince dans sa jeunesse, il devint fort gras par la 
suite et en souffrit pour ses intrigues amoureuses, car il fut 
galant autant que gras. 

Pour son malheur, il courtisait, du temps qu'il était gras, 
une dame qui lui déclara tout de go qu'il était « trop pour- 
ceau pour être aimé », et le maréchal se mit incontinent à boire 
du vinaigre, afin de maigrir ; il y réussit et on dit qu'il 
triompha de la dame, mais, pour se venger du traitement 
qu'elle lui fit subir, et de tous ses jeùnes, La Guiche conta 
partout l'aventure (2). 

Anne de Tournon, sa première femme, lui apporta en dot 
le château de La Palisse, beau joyau, le plus « considérable et le 
plus magnifique de la province », bâti au-dessus de la ville de 
La Palisse, laquelle est composée de 200 feux. A ce château 
étaient attachés les droits de guet et garde, de blairie, de bana- 
lité de fours, de banvin et de camponage, etc. ; il comprenait 
aussi « toutes les autres terres de la maison de Chabannes 
situées en Bourbonnais, qui restèrent dans sa descendance 
« jusqu’au siècle suivant » (3). 

En 1614, Anne de Tournon mourut. Le galant maréchal ne 
put longtemps supporter son veuvage et se remaria quatre ans 
après avec haute et puissante dame Suzanne aux Épaules, veuve 
elle-même d’un seigneur de Longaunay et fille de Henry Robert 
aux Épaules, seigneur de Sainte-Marie du Mont, famille 
normande par conséquent. Cet Henry Robert aux Épaules fut, 
comme Philibert de La Guiche, fort ami du roi Henry le 
quatrième. Il résidait d'ordinaire dans son château de Sainte- 
Marie du Mont, qui était fort beau, flanqué de tours et situé au 
milieu du village, l’autre face donnant sur le pays avoisinant, 


(4) Batiffol, Au temps de Louis XIII, p. 129. 
(2) Tallemant des Réaux, Hisloriettes, déjà cité; t. VI, p. 464, sq. 
(3) Comte Henri de Chabannes, Histoire de la Maison de Chabannes, déjà cité 
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le tout entouré de prés et de beaux arbres, comme il s’en voit 
beaucoup dans cette contrée. 

La famille aux Épaules et surtout Henry Robert avaient été, 
non fondateurs de l’église, — elle fut construite trois cents ans 
avant eux, — mais bienfaiteurs de celte église : c’est dire que sa 
famille et lui-même s’occupèrent, leur vie durant, de l’embellir 
et consacrèrent aux institutions religieuses de son gouverne- 
ment d'immenses biens (1). On peut voir encore aujourd’hui, 
aux parois du sanctuaire, la statue armée et agenouillée de 
Robert aux Épaules, priant. A ses côtés, sont ses gantelets et 
son casque. Derrière la statue, sur une plaque de marbre noir, 
on lit l'inscription que voici : 

« À l'éternelle mémoire de messire Henry Robert aux 
Épaules, seigneur et fondateur de Sainte-Marie du Mont, baron 
de Gijé, seigneur de Lieuré, Lisle-Marye, et le Chef du Pont, 
conseiller du Roy en ses conseils d’estat et privés, chevalier de 
son ordre, gentilhomme ordinaire de sa chambre, capitaine de 
cinquante hommes d’armes de ses ordonnances, lieutenant de 
Sa Majesté aux bailliages de Rouen, Caux, Gisors et Caen, bailly 
et gouverneur du dit Rouen, Carentan et Valognes. Lequel dès 
son enfance, nourry au service du très invincible prince Henry 
le Grand quatrième Roy de France et de Navarre, l’assista en 
tous les sièges, rencontres et batailles qu'il donna pour le recou- 
vrement de son estat. Sans avoir souillé ses mains dans le sang 
froid, ni dans les injustes butins ordinaires durant le cours de 
cette guerre civile. Ainsi sa valeur le rendit l'honneur de son 
roy, et sa vertu les délices de sa patry. Ce qui lui fit mériter que 
ce monarque honora sa fin d'une longue suite de ses larmes, et 
qu'il aye continué depuis à le regretter, non avecque les paroles 
d'un maitre, mais avecque les plaintes d’un amy. Il mourut 
dans le logis de Sa Majesté à Fontainebleau, le dernier jour de 
novembre 1607, âgé de quarante-six ans. Et repose ici. Priez 
Dieu pour luy. » 

Chaque époux, dans cette nouvelle union, —celle du maréchal 
de La Guiche et de la dame de Longaunay, — apportait à la 
communauté les enfants nés de l'union précédente : la dame, une 
fille, Suzanne; le maréchal, six enfants, dont un fils ainé, 
Claude-Maximilien ; il faut dire que sur ces six enfants, le 


(4) Renseignements communiqués par M. Hue, curé de Sainte-Marie du Mont. 
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maréchal avait déjà marié la plus jolie de ses filles, Marie- 
Gabrielle, âgée de douze ans, à Chazeron, qui en avait dix- 
sept. Cela fait, on expédia le petit époux en Italie, où il gagna 
un redoutable mal (4); après quoi, il revint, rapportant ce 
qu'il avait gagné, que Marie-Gabrielle prit à son tour ; Chazeron 
mourut peu après, et la jolie dame demeura veuve et malade, 
ce qui ne la gêna guère, comme on le verra par la suite. 

Marie-Gabrielle de Chazeron veuve ne fut pas bien traitée, 
dit-on, par son père qui la mena fort durement (2) et la 
fouetta, ce dont elle ne s’accommodait point. Il n’est donc pas 
téméraire de penser que cette jeune dame aspirait dès lors 
à changer de condition. 

Comme la veuve de Longaunay avait une fille et le maréchal 
un fils (3), ils résolurent de conclure deux mariages au lieu 
d'un: le leur et celui de leurs enfants. C'est pourquoi deux 
contrats furent signés en l’an 1619 : celui du maréchal et de la 
dame de Longaunay à Rouen le 23 janvier devant Martin 
Hubert et Guerin Bernard, tabellions royaux; celui de Suzanne 
de Longaunay et de (Claude-Maximilien, trois semaines 
après (4). 

Le maréchal, dans son contrat, faisait don à sa femme de la 
somme de cent mille livres en trois lettres de change. La dame 
de son côté apportait ses « habillements, bagues et joyaux, 
meubles (estimés 17 500 livres), carrosse et six chevaux, deux 
haquenées et litière »; à titre de garantie, le marié assurait, 
en cas de décès, une somme de 12000 livres, en dehors de ses 
autres dotations à son épouse. 

Madame de Longaunay quitta done la Normandie pour 
suivre son époux en Bourbonnais, dont il était gouverneur; sa 
fille et Claude-Maximilien y vécurent avec eux. Restaient au 
maréchal trois filles qui moururent nonnes, et une autre qui 
n'avait aucune vocation pour le devenir : Jacqueline, forte tête 
qui vit sans joie l'union de son père, et se montra jalouse dès 
le premier jour de Claude et de la jeune femme. 

Quoique possédant le somptueux château de La Palisse, 


(4) Tallemant de Réaux, déjà cité, vol. VI, p. 464. — (2) Ibid. 

(3) Le maréchal eut du premier lit : Claude-Maximilien de La Guiche, seul 
enfant inâle; Marie-Gabrielle de La Guiche; Jacqueline-Gabrielle; puis Marie 
Suzanne et Louise, toutes trois religieuses à Marcigny. 

(4) Archives de l'Allier. B. 7317, f. 1. 
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la famille de La Guiche l’habitait peu, et lui préférait la terre 
de Saint-Géran de Vaux, située en plein Bourbonnais à cinq 
lieues de Moulins. Saint-Géran de Vaux, il est vrai, était en ce 
k temps un magnifique domaine, et le parc de 400 hectares, 
entouré de terres qui en mesuraient 500, formait un fief 
considérable contenant bois, vergers, étangs, labours, pâtu- 
À rages, garennes, vignes, terres gagnables et non gagnables, 
chaumes, bruyères, terres gagnées et non gagnées, le tout four- 
nissant un revenu de 50000 livres, ce qui était d'importance (1). 

Quant au château, il fut reconstruit par le maréchal de 
Saint-Géran sur les fondations du précédent. Le donjon lui 
donnait alors un aspect plus revêche ; douze belles allées traver- 
saient le parc et aboutissaient en étoile devant la façade, 
entourée, comme tous les bâtiments, de fossés; à l'extrémité de 
chacune de ces allées, s'élevait une grille qui donnait accès dans 
la campagne. L’aile droite, entièrement construite en briques et 
flanquée au nord de petites poivrières, baigne dans une douve. 
Derrière ces murs de briques rouges sont les appartements 
habités par la dame de Saint-Géran. 

Un perron surélevé de quelques marches dans la cour 
d'honneur y mène; après le vestibule qui reçoit le fort bel 
escalier montant à la chapelle, une galerie étroite s'étend à 
main gauche, et dessert toute la longueur du rez-de-chaussée 
de ce côté du château ; cette galerie est assez sombre, quoique 
prenant jour sur la cour d'honneur, mais les ouvertures y sont 
rares. D'abord, on peut voir un grand cabinet ou salle, puis une 
autre salle munie d’une cheminée basse où attendaient sans 
doute les valets. Cette salle-ci précède la chambre à coucher de 
la dame de La Guiche Saint-Géran, qui avait alors trois portes : 
la première ouvrant sur les appartements de Claude-Maxi- 
milien, la seconde sur la salle des gardes munie de la che- 
minée basse dont il a été parlé déjà, la troisième enfin sur 
le chemin de ronde, qui surplombe la douve. Ce que nous 
appelons chemin de ronde était dénommé pompeusement, au 
temps de cette histoire, « une terrasse entourée de bons fossés 
revêtus d’une bonne muraille de briques, flanquée de deux 








(1) Aveu de dénombrement, par Jean de Chauvigny, chevalier de la seigneurie 
de Saint-Géran de Vaux, du 8 janvier 1443 (Y. X. St), versé aux Archives départe- 
mentales de l'Allier. C'est une copie faite au xviu® siècle d'un vidimus du 
9 octobre 1496. 
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pavillons » ; dans le plus proche couchaient les valets du seigneur 
de Saint-Géran. 

La chambre de Suzanne de Longaunay est grande, point 
claire ni gaie, mais au contraire assez mélancolique. Le lit 
était placé en son temps tout contre la paroi du mur près la 
porte d'entrée de la salle d'attente qui & une cheminée; des 
bonnes grâces de bois découpé et peint dans le goût de cette 
époque simulant des draperies et des glands, formaient une 
sorte d’alcôve. Au-dessus de la cheminée ornée des armes de 
La Guiche et de trophées de guerre, on voit encore une pein- 
ture représentant une arène dans laquelle court un petit char; 
un autel se dresse au centre de l'arène; au-dessus, on a peint 
cette devise : À meta ad metam. 

C'est dans cette chambre et dans ce château que se joua, à la 
fin du règne du roi Louis XHE, le drame le plus mystérieux et 
le plus étrange que l'en puisse imaginer. C’est à qu'a soufert la 
pauvre dameSuzanne de La Guwiche Saint-Géran, qu’elle a pleuré 
des larmes de sang, qu'elle a sapplié ses bourreaux de faire cesser 
son supplhice... mutilement, comme on le verra par la suite. 

La petite mariée s'installa à Saint-Géran de Vaux sous 
les plus heureux auspices; on prétend que le mariage fut 
consommé « au printemps suivant » : rien n'est moins cer- 
tain. Quoi qu'il en soit, le maréchal expédia, comme ïl en 
avait Fhabitude, le marié son filsen Italie, désirant que Claude- 
Maximilien voyageât, acquit quelque expérienee et achevät en 
même temps d'apprendre à l'étranger ses exercices militaires. 
La petite Suzanne, qui était âgée de quatorze ans, resta avec sa 
mère pendant l'absence dé son mari qui dura deux ans; elle 
trouva sans lui (elle l’aimait) la vie monotone et le temps 
long, mais elle trompait son ennui en lisant force romans (1), 
malgré les soins de la maréchale qui lui enjoignait souvent de 
n'en rien faire, cette dame, fort prudente, estimant pernicieux 
un tel divertissement à l’âge encore tendre de sa fille. 

Disons-le, la maréchale, mère dévouée certes, fut dépourvue 
de toute intelligence élairvoyante : elle eût mieux servi sa fille 
au miliea des épreuves que celle-ci endura, si son esprit eût 
été plus rapide et moins confiant. Comme beaucoup de dames 
estirables, là maréchale ne pouvait concevoir la noireeur chez 


(4) Fonds Clérembault, déjà cité. 
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des personnes qu’elle honorait de sa confiance ou de sa très 
précieuse amitié; en outre, la religion nous met en garde contre 
les jugements téméraires, nous conseille d'attendre que le forfait 
soit accompli pour en accuser notre prochain; enfin elle nous 
ordonne de n’en jamais tirer vengeance. La maréchale fut pleine 
de vertus, son dévouement maternel parfait; cependant, elle 
joua, grâce à ses vertus, un rôle terrible dans les tragiques évé- 
nements qui vont suivre, sans s’en douter le moins du monde. 


A la fin de l’année 1620, Claude-Maximilien revint d'Italie 
et se fixa auprès de sa petite épouse qu'il ne quitta plus; cette 
assiduité fut plus tard un grief pour ses sœurs: elles leur repro- 
chèrent à tous deux de s'être laissées vivre sans vergogne chez 
leurs père et mère; ceux-ci ne les « entretenaient-ils pas de 
tout » ? Quel scandale! Ensuite, les époux n'avaient « d'autres 
soins que de se divertir ». Beau grief à faire à ce couple qui 
ne comptait, réuni, pas plus de trente-trois années! Les époux en 
outre, se montraient fort épris l’un de l'autre et étaient cons- 
tamment ensemble. Jacqueline de La Guiche, sœur de Claude- 
Maximilien, encore demoiselle et que son père tenait enfermée 
au couvent, s’en trouvait irritée. Eh quoil Le maréchal qui 
saura si bien fouetter la jeune veuve de Chazeron ne peut-il 
faire taire sa fille Jacqueline? Mais le maréchal à cette heure 
est en guerre contre les protestants : un an après son propre 
mariage, il assiège Montauban, sans succès d’ailleurs. L'année 
suivante le voici à Saint Antonin, car Montpellier se dé- 
fend encore, et le jeudi 14 juillet le Roi étant à Carcas- 
sonne avec M. le Prince, MM. de Chevreuse, de Montmo- 
rency, d'Épernon, Saint-Géran est avec eux. Il sera encore 
à Montpellier en novembre lorsque le Roi y entrera et à Avi- 
gnon, et à Lyon pour les fêtes. En 1628, on voit le maréchal 
au siège de La Rochelle, les Anglais ayant débarqué à l'ile de 
Ré avec 10000 hommes pour soutenir, disent-ils, les protes- 
tants, en vérité pour s'emparer de l'ile de Ré; enfin, ils en 
furent chassés, le Roi y fut en octobre en même temps que 
J.-F. de La Guiche Saint-Géran, et aussi le cardinal de la 
Valette (1). Le maréchal est donc rarement chez lui; ayant à 
faire la guerre au dehors, il ne peut apaiser celle de sa maison, 


(1) Bassompierre, vol. II, p. 407. 


= ® 


rt bent lun ©, ©, = bn ©, 


6e 


_ eu, + = D = + nm ne) 





L'ENLÈVEMENT A LA BELLE ÉTOILE. 333 


et en lasse le soin à son épouse qui ne s'en tire pas trop 
bien. 

Cependant Marie-Gabrielle de Chazeron, étant veuve et fort 
jolie, fut courtisée par Saint-Luc qui en devint fou. Saint-Luc 
était maréchal de France, chevalier des Ordres, gouverneur de 
Brouage, mais veuf (d'Henriette de Bassompierre) (1), plus très 
neuf, gros, car il aimait fort la bonne chère, et son cuisinier 
était le meilleur de la Cour. Ce cuisinier fut peut-être la cause 
du mariage, Marie-Gabrielle étant aussi gourmande que Saint- 
Luc; un jour n’avait-il pas appris qu'elle avait mangé, avec 
Je maréchal de Brézé, des perdreaux en plein carème, 
l'impie! Saint-Luc « pesta terriblement », mais épousa la jolie 
Marie-Gabrielle, malgré tout. Ils se marièrent en 1627, et le 
contrat fut passé devant le Roi. 

Cette deuxième union parut d’abord salutaire à Marie- 
Gabrielle qui engraissa dans les premiers temps, et prit même 
fort bonne mine. Hélas ! elle ne tarda pas à dépérir. Tourmentée 
par une perpétuelle et terrible faim, elle dévorait furieusement 
et ne gardait rien de tout cela (2), il fallait recommencer deux 
heures après. Jamais le fameux éuisinier n'avait eu si fort à 
faire. Enfin cetle charmante femme trépassa, laissant Timo- 
léon veuf pour la seconde fois (3). 

Pendant ce temps, Suzanne de Saint-Géran en Bourbonnais 
eût été fort heureuse si des enfants lui étaient nés; elle en 
souhaitait ardemment, mais n’en avait point; sa mère en souhai- 
tait aussi pour elle, et le maréchal en désirait autant qu'elles 
deux. Claude-Maximilien étant le dernier des descendants mâles 
de la branche ainée des La Guiche, allait-on voir cette famille 
s'en aller en quenouille, ou pis, s’éleindre? Au bout de dix ans 
de l'union la plus tendre, on commença de désespérer et le 
maréchal de se désoler ; on décida de consulter les médecins; 
ceux-ci ne sachant que dire (4) et s'étant montrés impuissants, 
on s’adressa à Dieu. On entreprit divers pèlerinages dont l’expé- 


(1) Bassompierre, déjà cité : «Ma sœur de Saint-Luc accoucha d'un enfant mort 
et elle le suivit dix jours après ses couches, dont je pensuy désespérer de déplai- 
sir » (octobre 1609). Le: corps de M: de Saint-Luc fut porté à Nancy, son cœur 
déposé dans la nef de l'église des Célestins de Paris (Tombeaux des personnes 
illustres, par J. Laboureur, p. 255). 

(2) Tallemant, déjà cité, t. IV, p. 287. — (3) Ibid. 

(4) « [ls usèrent de toutes les précautions que la prudence et la consultation 
des médecins leur pouvaient suggérer.» (Fm. Fonds de Ciérembault, 180. B, N.) 
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rience garantissait le succès (1). On fit les prières que recom- 
mande l'Église en pareil cas, des vœux : aucun enfant ne naquit 
à Suzanne de Saint-Géran; cependant, sa mère, la maréchale, 
en mettait deux au monde : en 1623 une fille que l'on baptisa 
Marie, trois ans après une fille, Suzanne. Ainsi Suzanne de 
Saint-Géran vit deux marmots dans les bras de la maréchale 
alors qu’elle-même n’en avait aucun à bercer, et à mesure que 
les années s’écoulaient, son chagrin et celui de Maximilien 
devenaient plus amers. 

L'année 1632 fut pour la maréchale fertile en événements 
bien divers. Elle maria Jacqueline de La Guiche au vieux 
Bouillé, et perdit son époux en décembre. 

De méchantes langues ont raconté qu'étant sur sa fin, le 
maréchal, pris de remords, songea à restituer par testament 
quelques-uns de ses biens : ceux qu'il avait ôtés à d’autres. Cette 
résolution fut connue, et amena beaucoup de gens qui récla- 
mèrent leur part au moribond; il en vint tant, que, craignant de 
perdre tout, le maréchal renoncça à ses beaux projets, et se décida 
à trépasser sans rien rendre à personne (2). Il trépassa aussi 
avec beaucoup de déplaisir, car il laissait Claude-Maximilien 
sans héritier mâle, lui-même n'ayant que des filles. On prétend 
que près de sa fin et songeant au maréchal de Marcillac et à 
Montmorency, il dit : « On ne me reconnaitra pas dans l’autre 
monde, car il y a bien longtemps qu'il n’y est allé un maréchal 
avec sa tête sur les épaules ! » 

Le maréchal rendit l'âme le 2 décembre 1632 dans son 
château de La Palisse, mais comme il avait formellement 
demandé d'être transporté et enterré dans la petite église de 
Saint-Géran de Vaux qu'il venait de faire reconstruire, on le 
ramena en grande pompe à Saint-Géran, hormis son cœur, 
porté, dit-on, en Normandie. 

Après la mort du maréchal, Claude de La Guiche et Suzanne de 
Longaunay prirent possession de ses domaines et de ses biens. 
La douairière alla habiter Paris en son hôtel de la place 
Royale, proche de la rue du Pas-de-la-Mule. Cependant elle 
venait souvent à Saint-Géran de Vaux, où elle avait vécu 
heureuse avec le maréchal, et où elle se plaisait fort. 


(1) « La comtesse pendant vingt ans fit plusieurs pèlerinages pieux, consulta 
plusieurs médecins. » (Guyot dé Pitaval, l'Afaire Saint-Géran). 
(2) Généalogie de Guillard. Cabinet historique, t. V, p. 96. 
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L'église paroissiale, du reste, reçut à plusieurs reprises la 
faveur de ses dons, et une fondation datant du 6 janvier 1654 
octroie encore à la dite paroisse 250 livres de rente dont 
72 livres au curé de Saint-Géran pour messes et prières ; 
160 livres au chapelain pour une messe quotidienne à la cha- 
pelle née ou paroisse du château ; douze livres au vicaire pour 
quatre messes basses ; le sacristain lui-même bénéficiera de six 
livres pour sonner les cloches, et la fabrique de huit boisseaux 
de seigle (4) : la maréchale avait pensé à tout! 

Cependant les années s’écoulaient monotones, mais heu- 
reuses au château de Saint-Géran de Vaux, et la comtesse 
demeurait stérile. Jacqueline de Bouillé au contraire, avait eu 
de son vieux mari une fille, Renée-Éléonore (2); malgré cela, le 
mariage ne fut pas heureux. Bouillé, un barbon, ne pouvait 
contenter cette jeunesse, et vraiment ce n'était pas l'époux 
qu'elle eût souhaité; en outre jaloux, Bouillé serrait sa femme 
de près, on parlait de querelles, puis sourdement de sépara- 
tion. Bref, Jacqueline, qui périssait d’ennui avec son époux, 
revenait volontiers chez son père à Saint-Géran de Vaux : elle s'y 
divertissait mieux qu’au château de Semé, où Bouillé la tenait 
quasiment prisonnière. Elle revint encore en Bourbonnais 
après la mort du maréchal et lorsque son frère eut remplacé 
œlui-ci au gouvernement de cette province. On sait que 
Claude-Maximilien, après la démission du marquis d'Effiat et du 
baron de Cinq Mars, eut la charge de gouverneur et lieutenant 
général, maréchal et sénéchal (3) du Bourbonnais. 

Jacqueline de Bouillé vint précisément à Saint-Géran de Vaux 
pendant l'été de l’année 1641, non seulement pour y fuir son 
barbon, mais pour assister à un événement d'importance auquel 
son frère l’invita. Le Destin qui nous conduit en profita pour 
faire faire à cette jeune dame dans le château mème de son père, 
une rencontre qui décida de son avenir et de celui de toute sa 
famille. Il s'agit d’un personnage qui la charma plus que tout 
autre au monde. Toutefois, c'est un homme si étrange, si rude, 
si mystérieux et si séduisant à la fois, qu'il faut s’y arrêter, et 
tenter de l'expliquer du mieux que l’on pourra, sans quoi on 


(1) Archives de la paroisse de Saint-Géran de Vaux. 

(2) Renée-Éléonore, mariée en 1632 à René de Bouillé (comte de Créance, veuf 
de Marthe Beaumanoir Lavardin), morte en janvier 1681, 

(3) 6 mai 1633 (Arch. B. 740). 
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nous accuserait d'invention romanesque, lorsqu'au contraire 
rien n’est plus exact que le récit que nous en voulons faire. 

Il se nommait le marquis de Saint-Maixant. Philibert de la 
Roche-Aymon, marquis de Saint-Maixant, était fils de Geoffroy 
de la Roche Aymon, sénéchal de la Marche, baron de la Farge, 
seigneur de Vicq, du Breuil, de Lavaud et autres places, et de 
Suzanne des Serpens; c'est par cette famille des Serpens ou 
d’Isserpent que le marquis tenait à la famille de La Guiche, et 
se disait cousin du gouverneur du Bourbonnais (1). 

Le marquis (2) descendait d’une ancienne lignée de Com- 
brailles, qui est une dépendance de la Marche, du Bourbonnais, 
et de l'Auvergne comme l’on sait. L'origine de la famille de 
La Roche remonte au xi° siècle. Ce nom (en latin de Rupe) 
fut ajouté à celui d’Aymon, « prénom de plusieurs seigneurs de 
La Roche ». Leur berceau à cette époque était situé non loin 
de la ville d'Évaux vers Sannat et accroché à une roche, 
comme il se doit, dominant les rivières de Tarde et du Cher; 
on peut d'ailleurs en voir aujourd'hui encore les ruines. 
Lorsque ces ruines commencèrent de s’écrouler, la famille des La 
Roche-Aymon vint construire proche de la ville d'Aubusson un 
donjon qui est toujours debout : c’est le château de Saint-Maixant. 

Des La Roche-Aymon sont sorlies trois générations de 
sénéchaux de la Marche ; branche ainée et cadette donnèrent 
aussi au Roi des capitaines redoutables, qu'il valait mieux avoir 
avec soi que contre soi ; les guerres de religion leur per- 
mirent dé satisfaire leurs goûts de batailles et de rapines, 
puisque, tout en servant le Roi, ils faisaient souvent la guerre 
à leurs ennemis en mème temps qu'aux siens. 

On sait bien que le roi Charles IX tint Jean de La Roche- 
Aymon pour un bon serviteur, puisqu'il lui écrivait de « pourvoir 
aux grandes assemblées qui se faisaient en armes sans son congé 
et permission », en faisant « toute la diligence qu'il serait pos- 
sible, de réunir avec armes et chevaux ses parents, voisins et 
amis... de la noblesse du pays », afin de le servir. La Roche- 
Aymon pacifia donc la province de son mieux, non au moyen 
de la parole, mais par la corde, le feu et le fer, ce qui lui plut 
bien davantage ; il conserva ainsi les Marches à son souverain 


(1) Notes tirées des actes de baptême de la paroisse de Saint-Maixant. 
(2) Depuis 1625, les marquis orthographiaient ainsi leur nom : Saint-Maixant, 
très rarement Saint-Messant, ainsi qu'ils le faisaient précédemment. 


et n 
fure 
pagr 
roye 
exer 
J 
réco 
colli 
aïeu 
à la 
Lou 
Mar 
( 
son 

une 
end 
on € 
gloi 
alor: 
Foré 
veill 
tapis 
pas 
étan 
le sc 
histc 
gnet 
estir 
jouil 
s'arr 
Sain 
fils, 


(1) 
sortes 
dénor 
train 
père € 
de no 
l'honr 
(Ment 
Bourg 
né au 





L'ENLÈVEMENT A LA BELLE ÉTOILE. 337 


et non sans peine, car après la Saint-Barthélemy, ces provinces 
furent en effet infestées de gens en armes, parcourant les cam- 
pagnes et les champs, pillant les maisons de tous les sujets du 
royaume, nobles ou manants. Il fallait donc faire un grand 
exemple de justice, en purgeant la contrée de cette canaille. 

Jean de Saint-Maixant s’y employa, et reçut du souverain, en 
récompense de son zèle, la charge de sénéchal de la Marche et le 
collier de Saint-Michel. Son fils fut Anet de La Roche-Aymon, 
aïeul de ce Philibert dont il sera parlé plus loin, aussi bien vu 
à la Cour que son père le fut. C'est Anet qui obtint du roi 
Louis XIII les lettres permettant l'érection des terres de Saint- 
Maixant en marquisat. 

Ce seigneur fut chargé d'autant d'honneurs que son père en 
son temps l'avait été, et si considéré que l’on donnait comme 
une preuve de noblesse le fait d’avoir eu l'honneur d’être tué 
en duel de sa main. C’est ce qui arriva au sieur de Vallenet, et 
on connait une attestation signée par des témoins toute à la 
gloire de ce Vallenet : le fait eut lieu en 1577. Vallenet élait 
alors capitaine du château d'Aubusson, maître des Eaux et 
Forêts de la province, seigneur de Rozeille. La chose arriva la 
veille de la Fête-Dieu. Le nommé Pierre Marsillat, maître 
tapissier, vit l’homme blessé; « les jambes branlantes, n'étant 
pas achevé de mourir, il rendit l’âme dans sa maison ». Ce duel 
étant pour les siens un honneur, on en consigna tout au long 
le souvenir et les témoins signèrent (1). On rapporte ici cette 
histoire uniquement pour faire comprendre combien le sei- 
gneur de La Roche-Aymon et sa famille étaient tenus en haute 
estime par toute la province. Hélas! la considération dont il 
jouit lui-même et ses aïeux avant lui et encore ses descendants, 
s'arrêta à Philibert de La Roche-Aymow, troisième marquis de 
Saint-Maixant. Son père Geoffroy, tué en duel en 1624, laissa six 
fils, dont Philibert fut l’ainé (2). 

(1) « Un acte de notoriété dressé à Aubusson en 1647 imprimé avec toutes 
sortes d'illustrations ayant pour objet de faire certifier par témoins ouis et 
dénommés qu'ils ont vu et connu la maison des Vallenet vivre noblement tenant 
train de chasse tant à l'oiseau qu'au chien courant et fréquentant les guerres de 
père en fils. pour le service du roi, où il est attesté pour la plus grande preuve 
de noblesse que, en 1577, Austrille- Vallenet, capitaine du château d’Aubusson, eut 
l'honneur d’être tué en duel par Anet de La Roche-Aymon de Saint-Maixant, etc. 
(Mentionné par Hippolyte Grellet, A/bum historique et pittoresque de la Creuse; 


Bourges, Aubusson,11841.) — (2) Philibert, Hélie, Geoffroy, Antoine, etc., le premier 
né au château de Vicq (Limousin), en 1613. 
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L'histoire charge celui-là de tous les crimes, depuis l'assas- 
sinat jusqu'aux pratiques de magie et la fabrication de la fausse 
monnaie. Îl était de taille à supporter les légendes, et même la 
vérité plus lourde. Pour parler france, ce Saint-Maixant-là vivait 
en perpétuelle rébellion contre le gouvernement de son roi. De 
fausse monnaie, on ne trouve pas la preuve qu'il en fit; pour 
la magie, c'est autre chose, et le mauvais sire était homme à 
connaître à merveille la science des herbes qui stupéfient, ou 
des potions qui font passer les gens de vie à trépas, car il ne 
reculait devant nul forfait, et son caractère, le voici : audacieux, 
rude, vindicatif, plus cruel qu'on ne saurait l’imaginer, fourbe, 
sans scrupules, batailleur, Philibert de Saint-Maixant du fond 
de sa retraite se moquait des prévôts et des hommes de loi. 
Redouté des honnêtes gens, recherché des autres pour sa force 
et pour sa puissance, il trouvait auprès de tous, quand il en 
élait besoin, aide et secours. Mais ce qui distingue cet homme 
des autres méchants hommes de son temps, c'est qu'il avait 
plus d'un visage, et qu'auprès des dames Saint-Maixant il savait 
être séduisant, courtois, voire caressant, car il les aimait fort; 
surtout il aimait fort intriguer et changer d'amour. 

C'était alors le temps où le grand Cardinal se plaisait à « cou- 
per les épis qui dépassaient le champ » ; sa guerre implacable et 
sans quartier contre la noblesse devenue inquiétante, trouvait 
en Auvergne et en Creuse des résistances désespérées. Le chà- 
teau d’Aubusson fut rasé par les soins du Cardinal, et aussi 
celui de Felletin. Mais Saint-Maixant restait debout, hérissé de 
défenses redoutables. Il est pourtant situé sur un plateau, et si 
aucun ouvrage fortifié ne le protège, la route qui y mène tour- 
nant en tout sens, les plis de terrain, les bouquets, rendent son 
abord revêche assez difficile. En outre, la terre aux alentours 
est ingrate et rude, et il pousse dans le pare plus d’orties et de 
chaume que d'églantines et de lilas de Perse. Néanmoins, les arbres 
y sont beaux, on y voit quantité de chênes et d’acacias, mais on 
sait bien que ce sont là arbres peu gourmands, et qui se con- 
tentent de rocaille et de pauvres terres pour pousser leurs racines. 

Le château de Saint-Maixant se dresse donc au milieu d'une 
contrée ingrate et sinistre. Cette demeure est bien plutôt un 
donjon fortifié qu’un château de plaisance; sa pierre grise, ses 
fortes tours devant, sa grosse tour carrée au revers, sa façade 
haute percée de rares fenêtres et d’une seule porte étroite, 
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ses meurtrières, tout indique la défense que l'on est prêt à 
faire, tout est concu pour la résistance aux attaques, le siège 
à soutenir, si le besoin y contraignait, les toits sont hauts 
pour permettre aux projectiles de glisser sur leur surface unie, 


et les fossés qui entourent le pied de ce rude donjon pouvaient 


recevoir à merveille les corps des assaillants navrés. Joignez 
que la situation du château de Saint-Maixant commande la 
route d'Aubusson et de Chambon ; des meurtrières et des tours, 
la vue s'étend sur tout le pays environnant et embrasse sans 
mentir une surface qui va d'Ahun au pays de Rozeille. 

Dans cette rude forteresse on disait que le marquis, quand 
il ne guerroyait point, menait grande vié de débauches et de 
crimes. Sa femme, la demoiselle Anne de Saint-Jullien, n’eût 
pu le retenir; il n’était d’ailleurs âgé, lorsqu'il l’épousa, que de 
vingt et un ans. C'était en 1634 : elle était dame de la Chassagne 
et fille du Sire Gaspard de Saint-Jullien. Saint-Maixant n'eut 
de celte Anne que des filles : Francoise, Léonarde, et, pour 
achever, deux jumelles, Marie-Suzanne et Jacqueline, qui re 
reçurent le baptème qu’en septembre 1641 (1), après la mort 
de la pauvre dame de La Roche-Aymon leur mère, mort tra- 
gique comme on le verra par la suite. 

Donc Saint-Maixant, redoutable seigneur, bénéfieia, sa vie 
durant, de terribles légendes que l'on n'ose prononcer que 
lorsque les gens ont trépassé. La canaille le nommait le Grand 
Diable, et racontait aussi sur son compte aux veillées les his- 
loires les plus sinistres. On affirmait que, pour essayer la portée 
d'une arquebuse, il avait abattu dans son pare un pauvre men- 
diant qui cheminait bien humblement, quêtant son pain. 
C'était pour le seigneur de La Roche-Aymon délassement fort 
plaisant; d’ailleurs, à ses veux, la peau d'un gueux ne valait 
pas qu'on y prit garde. Mais Saint-Maixant faisait mieux : un 
jour un ouvrier couvreur vint au château pour réparer les 
tuiles de bois qui se trouvaient sur les hautes tours; le marquis 
l'aperçut du pare, et le prévint avec bonté qu'il l’aiderait à des- 

1 Le 7 septembre 1641. Acte de baptême de deux filles jumelles Marie- 
Suzanne et Jeanne. On pourrait s'autoriser de ces dates tirées des registres de la 
paroisse de Saint-Maixant pour affirmer que la marquise ne mourut qu'en 1642. 
Mais la date de 1640 pour la mort de la marquise est donnée par le magistrat 
Chorllon son contemporain, — elle est irréfutable, — il faut donc admettre que 


les enfants ne furent pas baptisées le jour de leur naissance ; d’ailleurs les dates 
précédentes trop rapprochées en sont la preuve. 
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cendre quand son travail serait terminé, pourvu que lui, Saint- 
Maixant, en fût avisé. Philibert le fut, et le pauvre hère ayant 
fait signe de son poste près des nuages, le Grand Diable trouva 
badin de faire descendre le couvreur plus vite qu'il n'y comp- 
tait, en le tuant fort proprement d’un seul coup de son arme 
favorite ; le corps de l’homme tomba dans le fossé du chà- 
teau (1). Tels étaient les divertissements de ce gentilhomme 
plein de méchanceté et de vices, lorsque les jeux de la guerre 
ou de l'amour ne l’occupaient point d'autre part ; car Philibert, 
qui n'était alors âgé que de trente années, était beau, fort 
galant, et possédait, comme il a été dit déjà, l'art de se faire 
aimer des dames. Toutefois, il ne les aimait pas longtemps, et 
se plaisait à s'en défaire lestement, dès qu’elles cessaient de lui 
plaire. C’est ainsi que la pauvre dame de La Chassagne, son 
épouse, trépassa assassinée par ses ordres. 

On dit qu’alors Philibert en était las et qu'il désirait se 
remarier avec une autre dame qui aurait résidé en la ville de 
Lyon. Comme ce mauvais sire ne pouvait endurer ni contrainte, 
ni obstacle, son parti était pris aussi vite qu'il était conçu. Mais 
Philibert de La Roche Aymon était roué : la marquise ne 
mourut pas de sa main, il chargea de cette besogne ses domes- 
tiques qui, sur son ordre, étouffèrent, puis étranglèrent la dame 
dans son lit. Le Grand Diable, pendant ce temps, à Lyon, pour- 
suivait d’autres intrigues. On pourrait même se demander, 
si l’on ne connaissait bien la brièveté de ses amours, si à cette 
époque (vers la fin de l’année 1640, ou au commencement de 
l’année 1641), le marquis ne s'était pas accordé avec Jacqueline 
de Bouillé. Quoi que l’on en puisse penser, il est certain que 
leur entente, quelques mois après, causait grand scandale, et 
que leurs projets, malgré l'existence de Bouillé, ne faisaient de 

4 doute pour personne. 
3 Quand la besogne commandée par le marquis fut accomplie, 
É- il revint dans sa demeure, affecta un grand courroux en même 
temps que le chagrin le plus profond, et pour terminer fit 
arrêter ses domestiques : trois valets et une servante qu'il accusa 
hautement du crime et qui durent subir la question. 

Il faudrait être autrement fait que ne le sont d'habitude les 
misérables humains, pour se tenir de parler lorsqu'on a les 


(1) Tradition locale recueill ie par M. Hippolyte Grellet. 
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pieds écrasés entre deux planches de chêne, et que le bour- 
reau vous enfonce à grands coups de maillet quatre coins de 
bois le long de la chair, ou qu'il vous entonne brutalement 
dans le gosier de grosses pintes d'eau ; avant qu'il eût terminé, 
en effet, les valets parlèrent, ils avouèrent tout et dénoncèrent 
leur maître ; on dit mème qu'ils produisirent, signés de lui, des 
ordres, une lettre accablante. Ils furent condamnés à être roués 
vifs et le furent sur la place du cimetière (1). 

Les deux hommes qui avaient obéi aux ordres de leur sei- 
gneur étaient bien coupables en effet; mais être roué vif 
lorsque la machination du crime ne vous appartient point et 
que l’on n’en est que l'instrument le plus vil et le plus misé- 
rable, est une peine cruelle. Cependant les deux manants furent 
amenés sur la place tout ligotés et attachés sur la roue, puis 
lorsque le bourreau de sa grosse barre de fer leur eut brisé les 
membres, il les leur lia derrière le dos et les laissa enfin expirer 
de la sorte, la face tournée vers le ciel, attendant pardon de la 
miséricorde divine plus grande que celle des hommes, attendant 
aussi qu'elle abrégeàt leur lente et affreuse agonie. 

La servante, plus avisée que les deux valets, n'ayant dit mot 
pendant la question, fut mise en liberté et le marquis en état 
d'arrestation. 

Mais pour arrêter Saint-Maixant, comment faire? La jus- 
tice du vice-sénéchal ne le pouvait atteindre chez lui, et il 
n'était pas homme à en sortir, connaissant la sentence qui le 
frappait, pour se faire prendre comme un benêt ; il est donc tout 
naturel qu’il se tint coi derrière son donjon. Pour le capturer 
cependant, voici ce qu'inventa le vice-sénéchal, qui dut plus 
d'une fois par la suite, certes, se repentir de sa ruse, car 
elle fit désormais de Saint-Maixant son ennemi le plus dange- 
reux. Or, avoir contre soi Saint-Maixant, autant avoir le diable 
en personne à ses trousses. ‘ 

Voici donc l'invention : ce fut le simulacre d'une petite 
guerrette avec des évolutions militaires; le spectacle devait avoir 
lieu vers la plaine de Bignat non loin de la Seiglière et du Mou- 
tier Rozeille, et plus justement entre les villages du Mont- 
Robert et de Forez. La place était bien choisie pour une 
manœuvre militaire, assez proche de Saint-Maixant, non loin 


(1) Mémoires du président Chorllon du Présidial de Guéret, Chronique manus- 
crile, p.9,1635-1685, produite par M. Autarde, archiviste de la Creuse, Guéret, 1886. 
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des villages d'alentour. Tout semblait donc devoir réussir. Mais 
il était dit que Saint-Maixant serait toujours protégé par le 
Malin, et ne donnerait jamais entière satisfaction aux repré- 
sailles que ses adversaires. ou la justice tenteraient d'exercer 
sur lui. Le marquis convié aux exercices militaires, s’y rendit 
armé jusqu'aux dents; des hommes solides le guettaient : au 
signal convenu, ils se ruèrent sur lui, le terrassèrent, le lièrent 
« comme une bête fauve » (1). 

Une fois en possession de son prisonnier, voilà un vice- 
sénéchal fort embarrassé. Où mener le marquis? C'était à la 
chute du jour. On l'aurait pu conduire à Guéret; mais il fallait 
faire faire à l’escorte un parcours de plusieurs lieues ; elle eût 
pu être attaquée, le prisonnier délivré, en fuite, que sait-on ? 
Restait pour la troupe la ressource de coucher à Aubusson bien 
plus rapproché, et d'y attendre l'aurore. 

On connait la contrée, et la plaine où Saint-Maixant attaché 
et furieux attendait son sort. Dans cet endroit éventé, morose, 
rude, bien fait pour les jeux cruels de la guerre, la nuit des- 
cendait, les touffes d’ajoncs, les maigres boqueteaux noircissaient 
dans le crépuscule. Mais voici qu'à l'horizon fermé par les 
monts du Limousin, de tous côtés débouchaient toujours plus 
nombreux à l’approche de la nuit, en silence et menacants, les 
troupes des seigneurs du voisinage, les amis de La Roche-Aymon, 
ses obligés, ses voisins, ses complices peut-être : la noblesse du 
pays. Ah! le marquis, s’il le fallait, serait bien défendu. La 
troupe des barons et des comtes s’allongeait, toujours plus 
serrée; elle formait maintenant une houle noire autour de 
M. le vice-sénéchal, inquiet. A la vérité, ee magistrat n'avait 
rien prévu de semblable, et n'était guère en force pour lutter 
contre de pareils adversaires et leur disputer son prison- 
nier. M. le vice-sénéchal ne se décidait à rien, n’osant bouger 
de sa place. Il y demeura plusieurs jours (2). Enfin, M. Pheli- 
paux, de Moulins, intendant de cette ville, ayant connu la situa- 
tion redoutable dans laquelle se trouvait M. le vice-sénéchal, et 
d’ailleurssollicité par celui-ci, lui envoya de nouvelles forces. Le 
convoi se mit en route et put atteindre Moulins qui est encore 
à quarante-cinq lieues de là. A Moulins, on logea le marquis 
dans les prisons du Roi, d'où il ne tarda pas à sortir grâce à 


(4) Hippolyte Grellet, déjà câlé. — (2) /bid. 
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une sentence du présidial de cette ville, grâce plutôt au Malin 
qui toute sa vie protégea son filleul et lui épargna d’une manière 
bien étrange et remarquable la punition de ses crimes. La mort 
seule fut un jour plus forte que le Malin, et bien que celui-ci 
guettät l'âme de La Roche-Aymon au passage il en fut pour 
ses frais, ainsi qu'on le verra par la suite ici même. 

Tel était le personnage que le Destin allait envoyer au château 
de Saint-Géran de Vaux pour la plus grande joie de la marquise 
de Bouillé, et la plus grande confusion des autres habitants du 
château. 

Cependant on se tromperait fort si l’on allait imaginer le 
marquis de Saint-Maixant sous une forme de brute dont la vio- 
lence, la perfidie et la cruauté faisaient le fond du caractère. On 
ne se méfierait pas de ces sortes de gens si leurs vices étaient 
peints sur leurs visages; ce qui les rend dangereux, — surtout 
aux dames, — c'est la séduction qu'ils exercent quand ils le 
veulent, et qui leur livre tant de victimes. On a assez dit que 
les dames ne détestent point d'être molestées, et qu’il leur plait 
quelquefois même d'être battues. Soyons sûrs que Saint-Maixant 
avait d’autres charmes, et qu'il n'étranglait ses victimes 
qu'après leur avoir parlé avec une telle douceur et une si grande 
éloquence qu'elles ne s'apercevaient pas du crime qu'il avait en 
tête. D'ailleurs, le marquis, impérieux et avide, ne savait souffrir 
aucune contrariélé qui retardàt la réalisation de son désir du 
moment; il sacrifiait tout alors à son envie; c’est ainsi qu'il 
devenait criminel, sans doute ne l’était-il point de nature. 

Après avoir échappé encore une fois à la justice, Philibert 
de la Roche-Aymon vint demander asile à son parent, M. le 
comte de Saint-Géran, qui le recut avec une grande bonté dans 
son château; s’il avait su que l'hospitalité qu'il accordait à ce 
beau malfaiteur dût lui coûter par la suite tant de misères et 
de larmes, ruiner son bonheur et celui de la dame gouver- 
nante, eût-il ouvert sa porte au fugitif? [Il est permis de croire 
duresle que Saint-Géran ignorait le crime commis par La 
Roche-Aymon. Celui-ci dut affecter l’affliction profonde dont 
il avait fait preuve après son veuvage et accuser ses valets du 
crime ; il y a loin de Guéret à Moulins, et Saint-Géran pouvait 
tout ignorer longtemps encore. 
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Au début du mois de novembre 1640, la comtesse de La 
Guiche Saint-Géran résolut de quitter Moulins (elle y habitait 
l'hiver le chäteau, avec son époux, depuis quelques années 
gouverneur du Bourbonnais), d'aller retrouver sa mère la 
dame maréchale à Paris, d'y passer avec elle la mauvaise 
saison, et d'y demeurer aussi durant le temps du carnaval. 
Claude-Maximilien ne voulant pas quitter la province pendant 
de si longs mois, n’accompagna point la dame gouvernante; 
néanmoins elle ne fut pas seule à voyager, mais escortée de 
deux amies. L'une était demoiselle Marie Gigault de Belle- 
fond, tante du futur maréchal de Bellefond, et parente aussi 
de la dame de Saint-Géran, sa mère étant une Aux Épaules 
comme la maréchale elle-même; l’autre, demoiselle Suzanne 
d’Aumale d’Haucourt, fille de Daniel d’Aumale, seigneur 
d'Haucourt, premier chambellan de M. le Prince; elle épousa 
par la suite Armand-Frédéric, dernier maréchal de Schom- 
berg. La dame de Saint-Géran aimait tout particulièrement 
Marie de Bellefond, fort jolie personne qu’elle appelait par jeu 
« sa fille »; cette charmante fut son amie la plus intime, sa 
confidente ; elle partagea avec constance et fidélité les soucis et 
les peines de la gouvernante, et lui fut parfaitement fidèle, au 
milieu de tous les événements qui arrivèrent par la suite. 

Les trois voyageuses avec leur train se mirent en route au 
matin, — on n'est pas sûr du jour de leur départ, — certains 
affirment que ce fut le 3 de novembre, d’autres se portent 
garant du 15, mais on sut qu’elles étaient arrivées à Paris le 
23, on dira comment tout à l'heure. Leur première étape fut à 
Villeneuve, qui n’est guère éloigné de Moulins de plus de 
trois lieues (1). Elles se couchèrent de bonne heure, étantlasses. 
Le lendemain, les jeunes filles, n’ayant aperçu nulle part la 
comtesse de Saint-Géran, allèrent la quérir dans sa chambre. 
Elles la trouvèrent au lit, et fort bouleversée : elle leur fit une 
révélation qui les surprit bien grandement l’une et l’autre, de 
telle sorte même qu’elles ne voulurent d'abord point croire à 
la nouvelle dont M de Saint-Géran leur fit part. Elle leur 


(4) Exactement 15 kilomètres. « Certains carrosses bien attelés faisaient envi- 
ron 25 lieues » par jour. (Babeau.) 
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annonça tout de go qu'elle était grosse, et qu'elle ne voulait 
plus continuer de voyager, mais désirait retourner sur l'heure 
à Saint-Géran de Vaux. 

Les jeunes filles, sans doute contrariées de renoncer si 
promptement à leur expédition, l’'engagèrent à la poursuivre : 
il n’y avait qu'à venir doucement, dirent-elles, et puisque les 
routes étaient si mauvaises, on ferait mille recommandations 
au cocher qui menait son carrosse; une fois arrivée à Paris, la 
dame verrait bien dans quel élat elle se trouverait. On pour- 
suivit donc le plus lentement que l'on put, en prenant toutes 
les précautions du monde (4). 

Il est à présumer que ces dames suivirent dans leur car- 


.rosse la grande route de poste de Paris à Nevers, puisqu'elles 


ne voyagèrent point comme les personnes ordinaires dans le 
coche d’eau qui descend la rivière Loire. Donc, elles durent à la 
prochaine étape, passant par Saint-Pierre le Moûtier, se diriger 
sur Nevers. C’est une étape de sept lieues. S'y arrêtèrent-elles? 
On ne sait si la princesse de Mantoue, qui y résidait, les héber- 
gea, ni si elles soupèrent dans l'hôtel de /a Fleur de Lys. Elles 
durent passer ensuite par La Charité, Cosne et Briare. Plus tard, 
un voyageur étranger dit merveilles, de l'hôtel de la Poste à 
l'enseigne de l'Écu de France dans cette ville (2). Il y remarqua 
surtout de fort grands lits; le tapissier Bon chansonné par 
M. de Coulanges les mit alors à la mode (3). 


Aujourd’hui le tapissier Bon 
A si bien fait par ses journées 
Qu'un lit tient toute une maison. 


Tout cela est fort beau, mais l'hiver, dans ces grands 
meubles-là, on risque de mourir de froid. Ces dames passèrent 
ensuite, — cela est forcé, — à la Bussière, puis à Montargis, 
avant de pénétrer dans la noire forêt de Fontainebleau. 

De Montargis à Fontainebleau les postes sont : Perche, Pré- 
fontaine, Bobbigny, Vertout, La Chapelle la Reine. De Fon- 
tainebleau à Paris, il y a six bonnes lieues, et sur la route trois 
postes où l’on peut s'arrêter pour changer les chevaux. Mais la 
forêt est si sombre qu'il vaut mieux ne s’y point attarder, 


(4) Bibl. Nat. Fonds Clérembault. F. m. 780, 
(2) Locatelli, Voyage en France, p. 102. 
(3) Coulanges, Chansons, Paris, 1154, 
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même en plein jour, car elle est visitée par quantité de bri. 
gands de méchante figure, malandrins et traine-besace, porte- 
balle sans vergogne et autres de même farine. [l n'y a rien 
à dire à cela. Quoi ! dans une contrée comme la France, il 
existe de pareils coupe-gorges : les forêts ne sont-elles mieux 
gardées? On peut répliquer aisément que cette forêt de Fon- 
tainebleau a 200 lieues de tour, et qu'il est fort difficile aux 
archers du Roi d'y veiller de tous les côtés dans le mème temps. 

En approchant de la ville de Paris, les dames virent tour- 
nant dans les plaines d'alentour plus de moulins à vent pour 
l'approvisionnement de la capitale, qu’elles n’en avaient jamais 
apercu dans celle du Bourbonnais, bien que celle-ci se nommät 
Moulins, puis elles pénétrèrent par le faubourg sud et se diri- 
gèrent vers l’hôtel de Me la maréchale de Saint-Géran situé 
sur la place Royale, et tout contre la rue des Tournelles. 

Cette place est une des plus belles de la ville de Paris, elle 
fut construite au temps des feus rois. Alors la statue équestre 
de Louis XIII s'élevait au heau milieu; il y avait là « autant de 
palais que de maisons »; sur le côté il y avait aussi « une grande 
carrière pour courir la bague ». 

L'hôtel de la maréchale de Saint-Géran s'élevait donc au 
coin de la place, sur la rue du Pas de la Mule; il avait une 
porte, rue des Tournelles; d’ailleurs, il était vaste et formé de 
deux et trois pavillons, qui furent habités ensuite par les deux 
Ormesson père et fils. Cette habitation parut si importante, 
que, lorsque le Roi fit imposer en 1637 les maisons de Paris 
pour le nettoiement des rues, l'hôtel de La Guiche Saint-Géran 
fut porté sur la taxe pour quarante-cinq livres (2). 

Sur cette place, on voyait encore au numéro # l'hôtel de 
Breteuil, au 5 celui de Richelieu (avant la construction du 
Palais Cardinal), puis ceux de la princesse de Guemenée, Nico- 
laï, Villedeuil (3); de la duchesse de Rohan, de Bassompierre; la 
marquise de Vitry, Mwde Duras, Boufflers vécurent là et encore 
Scarron; ce dernier quitta cette place avec tant de peine qu'il 
gémissait en la quittant : 
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(1) Extrait du Recueil factice, Lazare, Le moniteur; Paul d’Amilly, La Place 
Royale 1883, Bibliothèque des Archives de la Seine. 

(2) Déclaration du Roy le 9 juillet 1637. 

(3) Lambeau, la Place Royale; voyez aussi Répertoire de fonds des domaines; 
Bassompierre, Mémoires, etc. 
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Adieu, belle place, où n’habite 
Que mainte personne d'élite, 
Par exemple le Villequier 
Aussi vaillant qu’un bras d'acier, 
Le Marquis et l’Abbé ses frères, 


La Princesse de Guemenée 

Puis ce Seigneur beau et bon 
Colonel du Colin Tampon 

Chef du soldat porte-baguette, 

Et puis ce brave Mareschal 

Le père de notre Amiral, etc., ete, 


Le comte de Maure habita de même la place Royale. Il fut 
parmi les rebelles de La Fronde, et Bachaumont s’est bien 
gaussé de lui lorsqu'il lui a dédié ce motet : 


Buffle à manches de velours noir 
Porte le grand comte de Maure ; 
Sur ce guerrier qu'il fait beau voir 
Buffle à manche de velours noir! 
Condé, rentre dans le devoir 

Si tu ne veux qu'il te dévore. 
Buffle à manches de velours noir 
Porte le grand comte de Maure. 


Mais voici la réponse de Condé : 


C’est un tigre affamé de sang 
Que ce brave comte de Maure, 
Quand il combat au premier rang 
C'est un tigre altéré de sang. 
Mais il n’y combat pas souvent : 
C'est pourquoi Condé vit encore. 
C’est un tigre altéré de sang 

Que ce brave comte de Maure (1). 


La maréchale dans son beau temps aimait à recevoir place 
Royale, Bassompierre l’a consigné dans ses papiers. Le jour 
qu'on arrêta Fa reine Marie de Médicis à Compiègne, il devait 
justement aller à la comédie chez la Maréchale et au bal ensuite ; 
it n'’oublia point de le noter, car ce fut une date bien mémo- 
rable dans l’histoire du royaume. 


(1) Extraîts du recueil factice de Lazare; La Place Royale, déjà cité (Archives 
de la Seine), Voyez Mémoires de Motleville, 
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Les voyageurs furent à Paris vers la fin du mois, et la 
preuve, c'est qu’on retrouva sur les livres de Bastonneau, mar- 
chand à Paris, la trace des achats « d’étoffe de soye » faits par 
Mr de Saint-Géran, les 21 et 22 de novembre, tant pour elle 
que pour la demoiselle Marie de Bellefond, « sa fille » comme 
elle dit, à laquelle elle offrit dans ce même temps huit aunes 
de velours achetées aussi chez ce Bastonneau (1). 

Il est bien surprenant que Mr: de Saint-Géran, en retrouvant 
la dame maréchale sa mère, ne lui ait pas parlé de son état, et ne 
lui ait pas révélé du tout l'espoir d’une grossesse que tous atten- 
daient depuis tantôt vingt années. Elle se tut néanmoins durant 
quelques semaines, mais ayant été soudain de nouveau incom- 
modée par de fréquents maux de cœur, d’étranges faiblesses, 
des dégoûts tels qu'elle n'en avait jamais éprouvés, nausées et 
pesanteurs presque continuelles, elle se décida à parler à la 
maréchale, et de s'expliquer sur toutes ces choses avec elle !2). 

La maréchale n'hésita pas une seconde : ayant eu durant 
sa vie deux époux et pour le moins quatre enfants, elle ne 
pouvait le faire, ni se tromper sur une question qui lui était si 
familière ; elle fut donc fort affirmative, ce qui ravit d’aise la 
comtesse sa fille, mais cette dernière décida de ne rien 
publier encore, avant que le temps eût confirmé ce qu'elle 
souhaitait de tout son cœur. 

Les ennemis de la comtesse (et ils furent nombreux) vinrent 
dire par la suite que la jeune dame, enchantée de se trouver 
grosse au début de son séjour à Paris, dut abandonner cette 
espérance en janvier, et ils en donnèrent pour preuve qu’au 
temps du carnaval la comtesse fut au bal, assista à toutes les 
assemblées, et aux comédies, « comme une personne qui n'est 
point grosse » (3). Cette observation, il faut le reconnaitre, 
porterait à rire. La jeune femme était-elle forcée de s'enfermer, 
et de ne point prendre part aux fètes du carnaval, parce qu'elle 
devait accoucher à cinq mois de là? 

La vérité est que la comtesse de Saint-Géran se plut fort à 
Paris, puisqu'elle y passa le temps des fètes et ensuite celui du 
carême. Mais soudain, au début d'avril, elle songea au retour, 
et revint en effet comme elle était venue, par toutes petites 

(1) Mentionné dans l’Inventaire des appelants, côte C, et sur deuxième inven- 


taire, cote H. — (2) Bibl. Nat. Fm. pour Me la comtesse de Saint-Géran, 28918. — 
(3) Bibl. Nat. Fm, Fonds Clérembault, déjà cité, 
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élapes. Passant au retour par La Bussière, village placé sur la 
grande route de Gien, elle s'arrêta à l'hôtellerie (4); se trou- 
vant dans le jardin, elle s’empara d’une bêche, et se mit par 
jeu à bêcher la terre; les efforts qu’elle fit en se livrant à cet 
exercice, firent remuer son enfant pour la première fois; elle 
fut fort étonnée de le sentir bouger ainsi, et appela une demoi- 
selle de Sallans qui était proche pour le lui dire; celle-ci ne 
manqua pas d'en témoigner plus tard. On ne sait si cet effort 
fut la cause qui fit remuer l'enfant, mais il est bien vrai qu'à 
cette époque, l'enfant remua pour la première fois. D'ailleurs, 
si la comtesse de Saint-Géran était grosse comme elle l’a dit, en 
quittant Moulins en novembre, elle l'était d’un mois seulement 
et de six mois en avril, il n’est donc pas surprenant que son 
enfant se mit alors à remuer. La comtesse, enchantée, fit un 
jeu de ce remuement, et dès lors tout son monde, amies, 
parents, servantes, devront poser la main sur son flanc pour 
y sentir bouger son fils, car c'est un fils, elle le veut, elle en 
est d'ailleurs bien certaine! 

Son amie, la demoiselle Marie de Bellefond, couchera à 
maintes reprises dans le lit de la comtesse pendant le voyage 
de Paris à Moulins : elle déclarera par la suite avoir très nette- 
ment senti remuer l'enfant : elle dit qu'un jour en tâtant le 
ventre de son amie, elle a senti « comme une tête » (2). Tout 
cela paraît peu séant, et ces familiarités ne sont guère plaisantes. 
Il faut, pour s’en accommoder, se souvenir presque dans le 
même temps de la petite Marie-Anne Mancini, sœur de Marie, 
d'Hortense, et d'Olympe, que le cardinal Mazarin son oncle 
accusait en badinant d’être devenue enceinte... La petite enfant 
fort en colère s'en défendait : elle était alors âgée de 6 ans à 
peine! De son dépit toute la Cour se divertit, la Reine-mère 
comme les autres; on fit rétrécir à son insu chaque semaine les 
habits de l'enfant : pour finir, Marie-Anne trouva un jour un 
nouveau-né dans son lit. « On ne saurait croire son étonnement 
et sa désolation à cette vue », écrira sa sœur Hortense; « puis 
tout à coup elle s'exclama : «Il n’y a donc qu’à la Vierge Marie 
el moi à qui cela soit arrivé, car je n'ai du tout point eu de 
mal (3). » Telles étaient les mœurs de ce temps. 

(4) Inventaire des appelantes, cote E, 1°° pièce. — (2) Information de M. du 


Tillet, 4 juillet 4657, — (3) Mémoires d'Hortense Mancini, cités par L. Perey, Le 
Roman d'un grand roi, p. 50, 
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Depuis le départ de sa fille, la maréchale, incapable de se 
taire davantage, publiait la nouvelle à tous les vents. Elle 
annonçait cette bénédiction du ciel sur sa famille : à vrai dire, 
le ciel l'avait fait attendre. 

De son côté, en retrouvant son époux, la comtesse de Saint- 
Géran l'avait instruit, et Claude-Maximilien ne se tenait pas de 
contentement. « On n'entendait qu'acclamations de joye parmi 
les domestiques, que compliments au dehors » (1). Tout le 
Bourbonnais vint féliciter la dame Suzanne de Saint-Géran et 
son époux. Cette grossesse fut un véritable événement politique, 
et « comme si le ciel eüt dès ce temps-là voulu préparer des 
preuves à l'innocence qu'on devait persécuter, jamais grossesse 
ne fut plus connue, ni plus manifeste » (2). 

La comtesse de Saint-Géran était au septième mois lorsqu'elle 
fit une chute. Les médecins, les chirurgiens, la matrone furent 
appelés, consultés, interrogés, « mais ils affirmèrent qu'il n'y 
avait rien à redouter » Le défilé des dames du voisinage 
recommença cette fois pour prendre des nouvelles de la mère, 
et « plus de vingt personnes de qualité sentirent remuer 
l'enfant »; tranquillisées de ce fait, les dames, maintenant, 
exigeaient de savoir de quel sexe serait le nouveau-né, la date 
de l’accouchement, etc., ete. (3). 

La dame de Chàteaumorand, passant dans le Bourbonnais, 
fut une des nombreuses dames qui rendirent visite à la comtesse 
de Saint-Géran et « sentirent remuer l'enfant ». Elle apporta 
des nouvelles de la maréchale qu’elle avait laissée fort aflairée 
à Paris, se préparant à entreprendre le même voyage : il fut 
retardé par la confection de la layette et les présents qu'elle 
désirait offrir à sa fille et à son petit-fils. La dame de Château- 
morand trouva la comtesse de Saint-Géran cousant des langes; 
elle était vètue « comme une femme très avaneée dans sa 
grossesse ». Îl vint aussi la dame Charlotte-Catherine de 
Grandmont, marquise de Saint-Chaumont, les dames Henriette 
de Coulanges, marquise de la Trousse, Anne de Lalière, marquise 
de Crevant, cent autres qu'il serait trop long d’énumérer ici. 

L'enfant aurait dû, suivant les caleuls, naître en juillet : 
cette date approchait, et il faut bien dire que la comtesse 

(1) Bibl. Nat. Fm. 28978 déjà cité. — (2) Ibid. 


(3) Ibid, Voyez aussi plus loin sur cette chute la déposition de la dame de 
Lalière. Arch, Nat. X B. 1250. 
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s'alourdissait de jour en jour. Il y avait beau temps que Claude- 





e Maximilien s'était assuré des médecins et de la sage-femme ; il 
le les avait retenus, il est vrai, plus de deux mois à l'avance pour 
€, 


en être certain en cas d'accident, et puis la comtesse pouvait 
devancer le terme, que sait-on? La comtesse n'en prenait pas 
te le chemin. 





de Claude-Maximilien,en même temps qu'il retenait les méde- 
mi cins, écrivait à la maréchale de Saint-Géran pour la rassurer 
le sur les conséquences de la chute de sa fille : l'enfant avait 
et remué de nouveau, tout était donc bien; il la suppliait aussi 
1e, de venir « honorer de sa présence les couches tant désirées », 
les et lui demandait encore de donner le nom à l'enfant qui 
_ naîtrail. La maréchale accepta d’être marraine, et disposa 
toutes choses pour son voyage. Elle consulta pour les cadeaux 
Île et la layette, Mme Ia duchesse d’Angoulème (1) et Me la maré- 
nt chale de Schomberg qui étaient de ses amies : ces dames 
d'y dirigèrent le choix de la maréchale, mais celle-ci n’attendit 
18e pas que les cadeaux fussent prêts; les ouvriers n'ayant pas à son 
T6; gré mis toute la diligence nécessaire à l'exécution de ses com- 
pi mandes, elle ne put attendre davantage, et portée par son impa- 
nt, tience, alla retrouver sa fille sans retard en Bourbonnais (2). 
ate Claude-Maximilien avait invité aussi sa sœur Jacqueline, 
marquise de Bouillé, à assister aux couches de la comtesse. 
ni Ces dames se retrouvèrent à Moulins, et la comtesse de Saint- 
nv: Géran, se sentant gaillarde ce jour-là, se fit porter en chaise 
ria jusqu'à une lieue du château pour les accueillir toutes deux. 
rée On était au 7 de juillet (3). 
fut La maréchale parut enchantée, et ce fut son tour de porter 
elle trois ou quatre fois par jour la main sur le côté de la dame sa 
viré fille, car elle avait grande satisfaction de sentir remuer 
Pr l'enfant et disait que ses mouvements « retentissaient dans son 
eu propre cœur ». Elle ne craignait pas non plus d'affirmer que la 
de force et la vivacité dont faisait preuve le mignon lui feraient 
elte devancer le terme de sa naissance. 
pus Cependant ces dames, ayant parlé des présents que la maré- 
ICI. chale offrirait à son petit-fils, La pressèrent; il ne fallait pas 
let : que l’héritier des La Guiche Saint-Géran naquit, et que la 
esse 


(1) Marie-Henriette de La Guiche, duchesse d'Angoulême, tante de la com- 
tesse, 1600-1682. 
(2) Bibl, Nat. Recueil de Thoisy, Fm. 189, — (3) Bibl. Nat. F, M. 2978, déjà cité. 
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layette lui fit défaut. Attendrait-on que la comtesse fût accou- 
chée pour faire le nécessaire? Il fallait écrire à Paris. On 
écrivit deux jours après l’arrivée de la maréchale, le 9 juillet; 
Frison, le secrétaire du comte de Saint-Géran, fut chargé de 
rédiger les lettres. 

L'une d'elles adressée à La Haye, orfèvre à Paris, au nom 
de la maréchale, le priait d'envoyer « diligemment un poëlon 
avec une cuillère, deux assiettes, une boëte à farine et un 
hochet, le tout d'argent parce que son petit-fils qui devait 
naître dans cinq ou six jours était voué au blanc ». La maré- 
chale signa cette lettre; elle écrivit en même temps à sa sœur 
la dame de Saligny, lui mandant de venir à Saint-Géran, pour 
assister aux couches. 

On comptait que la comtesse serait délivrée le 15 juillet, 
mais le 15 juillet passa sans amener de changement dans son 
état. La dame s’était-elle trompée dans ses calculs? Impossible: 
puisqu'elle avait quitté son mari au début de novembre 1640 
pour ne le retrouver qu’en avril de cette année 1641, il fallait 
donc qu’elle füt enceinte en le quittant en novembre. Elle pou- 
vait, il est vrai, n’être alors enceinte que de quelques jours. 
Mais si cela était, comment avait-elle pu à ce moment être 
si affirmative, et déclarer sa grossesse avec tant d'assurance ? 

A Saint-Géran on trompait l'attente en s'occupant avec 
diligence de l'événement prochain. Le médecin, des Essarts, 
qui depuis deux mois surveillait la comtesse, et ne la quittait 
pas plus que son ombre, l'observant avec un soin extrême, 
déclarait que l'accouchement serait prompt et heureux, et la 
matrone qui paraissait elle aussi souhaiter avec tout le monde 
la venue d’un enfant si désiré, assurait que cette naissance 
pouvait survenir d'un moment à l'autre, et que l'on ne saurait 
trop se presser d'envoyer acheter du damas blanc pour couvrir 
le berceau et la branleuse. 


Marie-Louise PAILLERON, . 


(À suivre.) 
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FLOTTE OÙ ARSENAUX ? 


Toutes les puissances maritimes de l’Europe se trouvaient 
au lendemain de la guerre en présence d’un même dilemme. 
Elles avaient à choisir entre la survivance d’arsenaux inutiles 
ou la reconstitution de leur flotte de combat. Les nations étran- 
gères ont opté pour la dernière solution. Nous, nous avons 
préféré conserver nos arsenaux. Et tout d’abord, qu'est-ce qu’un 
arsenal? Contrairement à ce que l’on croit souvent, l'arsenal 
n’est pas une usine. C’est un établissement destiné à des fins 
militaires renfermant des services constitués pour satisfaire 
aux besoins des forces navales qui soutiennent notre politique 
maritime. L'arsenal doit répondre à des objectifs parfaitement 
déterminés. Capable de recevoir tous les navires en service 
à toute heure de marée, il doit être en mesure de les abriter et 
de les défendre contre un ennemi flottant ou terrestre. L'arsenal 
doit pouvoir ravitailler et réparer dans des délais extrêmement 
courts les flottes française ou alliées susceptibles de s’y réfugier. 
Sa situation géographique et ses moyens d'action (pares à com- 
bustibles, magasins, ateliers, bassins de radoub) doivent être 
adaptés à la tactique navale. L’arsenal n'existe donc qu’en fonc- 
tion des unités de combat. 

Notre système actuel d’arsenaux de la marine porte la marque 
du grand génie de Colbert. Au xvn siècle, une très grande 
transformation s'était produite dans l'architecture des vaisseaux. 
On avait abandonné ces bâtiments plats dont on avait fait usage 
au cours du moyen âge, pour adopter de magnifiques navires 
à trois ponts. L'amirauté n’en avait pas moins conservé, le 
long des côtes du Ponant et du Levant, quantité d’établisse- 
ments navals qui ne pouvaient plus recueillir les flottes du Roi- 
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Soleil. Qu'allait faire Colbert? Avec son sens très averti des 
réalités, le supérintendant comprit qu'il fallait concentrer les 
moyens d'action de la marine sur des points aussi limités que 
possible. Le développement du rayon d'action des navires ren- 
dait sans objet le maintien de cette poussière d’arsenaux qui 
avaient le grave inconvénient de grever lourdement les finances 
du Roi. 

Tous les ports qui ne répondaient pas aux exigences de la 
navigation furent impitoyablement rayés de la liste de nos éta- 
blissements navals. L'un des meilleurs arsenaux du Roi s’enva- 
sait: Brouage. Sa fermeture fut immédiatement décidée. Mar- 
seille perdit ses galères au profit de Toulon. Aucune considéra- 
tion d'intérêt local n'avait arrêté le ministre de Louis XIV. 


* 
+ + 


Des raisons stratégiques et techniques analogues à celles qui 
avaient inspiré les décisions du célèbre supérintendant, con- 
duisent aujourd'hui toutes les marines à une nouvelle concen- 
tration de leurs arsenaux. Par suite des progrès accomplis dans 
la science des constructions navales, fla vitesse, le rayon d'action 
des navires ont augmenté dans des proportions inouïes. Sans 
même remonter au mode de propulsion à la voile, il y a vingt- 
cinq ans environ, nos torpilleurs ne dépassaient guère 300 tonnes 
et ne filaient pas plus de 20 à 25 nœuds. Nos croiseurs 
marchaient de 20 à 22 nœuds. Les nouveaux navires qui 
entrent en service : croiseurs, contre-torpilleurs, ont une 
vitesse qui est comprise entre 33 et 36 nœuds. Le rayon d'action 
des croiseurs et des contre-torpilleurs est de 3600 milles à 
15 nœuds; celui des torpilleurs, de 3 000 milles. Nos sous- 
marinseux-mêmes, type Requin, peuvent parcourir 41 000 milles 
à 10 nœuds, et ceux du type Ondine, 3500 milles. Dans de 
telles conditions, il devient inutile d'entretenir des arsenaux trop 
rapprochés. Comme, d'autre part, les exigences des bâtiments 
modernes, sous le rapport du ravitaillement, se sont dévelop- 
pées en raison de leur vitesse, il est inutile de prévoir des parcs 
à combustibles, réservoirs à mazout, magasins à munitions, etc., 
sur des points trop nombreux du territoire. Un exemple va 
nous le faire bien comprendre. 

Le port de Lorient est situé à 90 milles de Brest. Un navire 
à voiles, contrarié par le vent, aurait pu rencontrer des diff- 
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cultés pour remonter jusqu'à Brest. Mais il faut actuellement 
trois heures à nos navires modernes pour parcourir cette 
distance. Si nous supposons un bâtiment opérant dans le golfe 
de Gascogne, il ne lui sera pas plus long de se rendre à Brest, 
qu’à Lorient. D'autre part, par suite de l'augmentation du 
tirant d’eau des navires et de leur longueur, de très nombreux 
ports militaires en France et à Fétranger ne peuvent plus 
recevoir les unités modernes à toute heure de marée. Enfin, 
l'augmentation de la portée des pièces d'artillerie fait que 
certains arsenaux comme Cherbourg sont devenus intenables 
aux vaisseaux qui s'y trouvent rassemblés. 

Des considérations industrielles plaident en outre en faveur 
de la concentration des arsenaux. Cette concentration des efforts 
est en effet la grande loi de l'industrie moderne, surtout quand 
elle s'accompagne de la division du travail. Tous les grands 
organismes de production cherchent à rassembler leurs moyens 
d'action, afin de diminuer leurs frais généraux. Cette vérité est 
tellement élémentaire qu’elle n'exige pas de plus amples consi- 
dérations. Si un arsenal est géographiquement et militairement 
condamné, à plus forte raison doit-il l'être en se placant sur le 
terrain purement industriel et technique. Cette condamnation 
résulte en outre de l’imporlance et de la cherté sans cesse plus 
grande de l'outillage maritime. La construction des bassins de 
radoub actuels, l'édification des apparaux de levage, l’aména- 
gement des centrales d'électricité exigent des dépenses de 
premier établissement et d'entretien tellement élevées qu'il est 
déraisonnable de multiplier les occasions d'engager de pareilles 
dépenses. 

Car il est un devoir impérieux qui s'impose à tous les États 
ruinés par la guerre, c'est la Sauvegarde des finances publiques. 
Les ressources sont limitées; un pays ne peut accorder à sa 
marine une part dans le budget général supérieure à celle 
qu'elle est en droit d'attendre. EE faut donc obtenir un rende- 
ment maximum. La première mesure à prendre consiste donc 
à supprimer les sources de dépenses inutiles et tout d’abord 
les arsenaux superflus. Cette mesure n’est cependant pas aussi 
facile à réaliser que l'on serait tenté de le croire. En effet, les 
arsenaux se sont généralement développés dans des rades situées 
en dehors du mouvement commercial. Une ville s’est fondée 
auprès et à cause d'eux ; et leur suppression entraîne des consé- 
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quences dommageables pour les habitants de ces villes. Voilà 
pourquoi tous les pays maritimes s’efforcent de retarder la 
réalisation d’une décision cependant fatale. Les intérêts parti- 
culiers doivent plier devant l'intérêt supérieur de la collecti- 
vité. Si dur que soit le sacrifice, il ne faut pas hésiter. En 
fait, nous allons voir que nos voisins ont eu le courage 
d'accomplir cette amputation. Nous sommes les seuls qui 
ayons eu la faiblesse de reculer devant l'opération chirurgicale. 
Le résultat d’une telle politique n’est que trop certain : c'est 
l'effacement de la flotte française, malgré l'importance des 
crédits accordés au cours des années qui ont suivi l’armis- 
tice. Pour nous en convaincre, examinons la façon dont les 
marines étrangères ont résolu le problème et comparons leurs 
méthodes et leurs bilans aux nôtres. 


* 
* * 


N'insistons pas sur le cas de l'Allemagne, bien qu'il soit 
démonstratif. Cette nation maritime s'étant affirmée après la 
disparition de la marine à voiles n’a pas éprouvé le besoin d’avoir 
plus de trois arsenaux : ce qui lui a permis, avec des crédits rela- 


tivement faibles, d’édifier la puissance navale qui a failli tenir 
en échec l'Angleterre elle-même. Si l’on compare les dépenses 
de l'Allemagne de 1907 à 1912 inclus, soit : 2959 millions, et 
qu'on les rapproche de celles de la France : 2074, on s’apercoit 
non sans surprise que l'écart est seulement de 885 millions. Or 
nous n’apprendrons rien à personne en disant que la marine 
allemande était en 1914 deux ou trois fois plus forte que la 
nôtre. Mais tous les crédits de l’Empire étaient appliqués à la 
constitution de la flotte, tandis que nos ressources se perdaient 
dans les arsenaux. 

Parlons maintenant de l'Angleterre. Elle possédait avant la 
guerre six arsenaux. L'Amirauté avait fort bien compris la néces- 
sité d’en réduire le nombre. Toutefois, cette mesure avait été 
relardée comme chez nous par des questions d'intérêts locaux. 
Lorsque le Premier Lord présenta un programme de mise: en 
chantier de huit croiseurs, le chancelier de l'Échiquier ne 
consentit à en accorder que cinq. La nécessité de la défense 
impériale étant plus forte que la volonté du ministère des 
Finances, l’Amirauté obtint finalement les crédits qu’elle deman- 
dait pour ses constructions, sous réserve qu'elle réaliserait des 
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économies dans les services à terre, et notamment sous la condi- 
tion que deux arsenaux seraient supprimés. La décision de 
l’Amirauté de concentrer tout le travail en quatre arsenaux, 
au lieu de six comme par le passé, a eu pour conséquence la 
fermeture de Pembrocke et de Rosyth et le congédiement de 
leurs ouvriers, qui seront mis à la charge du ministère du Tra- 
vail jusqu'à ce qu'ils soient absorbés par d’autres industries. 

D'après une déclaration en date du 9 décembre 1925, l'éco- 
nomie résultant de cette décision s’élèverait à 328 000 livres 
par an (salaires : 72900 livres ; gages : 91 300 livres; matières : 
29 600livres; police : 26 400 livres ; travaux : 46 200 livres ; etc….). 
En outre, par suite de son programme de réduction du travail 
dans les arsenaux de l’État, le Premier Lord de l’Amirauté 
évalue à environ 1 million de livres, soit 145 millions de notre 
monnaie, les économies définitives qui sont réalisées de ce fait. 
Mais une fois entrée dans cette voie, l’'Amirauté a compris que 
c'était le salut de la Marine britannique. Malgré les objurgations 
du Labour Party, il a été décidé que l’on procéderait prochai- 
nement à la suppression de deux nouveaux arsenaux : Sherness 
et Chatham, de façon à ne plus avoir que deux arsenaux métro- 
politains, chiffre jugé suffisant pour la puissante armée navale 
britannique. 

Que dire de l'Italie, sinon qu’elle a été encore plus loin dans 
la voie de la réduction du travail dans les arsenaux! En 1914, 
elle possédait 5 arsenaux employant 14000 ouvriers. Naples. 
Venise et Castellamare ont été supprimés en principe. Il ne 
reste donc à l'Italie que deux arsenaux et un point d'appui. 
Mais la Péninsule a pris une mesure radicale qui a eu, sur le 
développement de sa marine, des effets surprenants. Compre- 
nant, ainsi que nous l'avons dit au début de cette étude, que 
l'arsenal n’est pas une usine, mais simplement un centre de 
ravitaillement et de réparation de la flotte, l'Amirauté italienne 
a décidé que les arsenaux de la marine de l’État ne s’occupe- 
raient plus que des réparations. 

Toutes les constructions neuves ont été confiées à l’indus- 
trie. Il en résulte que, si les deux dépenses des budgets italien 
et français sont de même ordre en ce qui concerne le personnel 
militaire, en revanche, les dépenses du personnel civil sont, en 
France, le double des dépenses de l'Italie. En confiant exclusi- 
vement aux chantiers privés l'exécution de ses constructions 
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neuves, le ministre de la Marine italienne a pu se débarrasser 
de tous les impedimenta administratifs qui surchargeaient son 
budget. Par un « faisceau » de dispositions dictatoriales, il a 
consacré le maximum de leflort financier en faveur de « la 
marine vivante ». Par la concurrence qu'il a fait naître entre 
les chantiers, il a obtenu des soumissions infiniment préfé- 
rables aux prix de revient de la construction des navires dans 
les arsenaux. Nous verrons bientôt quels ont été les fruits de 
cette sage méthode. 

Pendant que les nations étrangères s'inclinaient devant la 
nouvelle nécessité de la politique industrielle maritime, en 
France, que faisions-nous? Rien. La réforme des établissements 
de la Marine était proposée, mais les discussions s’élernisaient 
au Parlement sans qu’on aboutit à l'ombre d’une solution intel- 
ligente. Les abus subsistaient et s'aggravaient même, du fait 
que, par l'interruption des eonstructions neuves, lés frais géné- 
raux et d'entretien des ports maritimes augmentaient dans des 
proportions extravagantes. Au lendemain de la guerre, en effet, 
le Conseïl supérieur de la marine, consulté sur le point de 
savoir quels étaient les arsenaux nécessaires à notre politique, 
répondait à l'unanimité qu'il était suffisant d'en conserver 
deux : Toulon, en Méditerranée, Brest, dans l'Atlantique. En 
conséquence, Cherbourg, Lorient et Rochefort cessaient d'exister 
en fant qu'arsenaux. On ne comprend pas, en eflet, alors que 
presque toute fa flotte française est concentrée en Méditerranée 
et qu'un seul port lai suffit, qu’il faille en conserver quatre 
sur les rivages de l'Atlantique. En outre, des considérations 
locales entraînaient l’irrémédiable déchéance des trois arsenaux 
que nous venons de citer. La situation géographique de Roche- 
fort et de Lorient ne leur permettait plus de jouer aueun rôle 
dans notre stratégie navale. La position de Rochefort, qui est 
située sur la Charente, à 22 kilomètres de la mer, lei interdit 
tout espoir de relèvement. Il faut à un navire de une à deux 
heures pour franchir les méandres que décrit la Charente, et la 
navigation s’accomplit dans des conditions périlleases. Au sur- 
plus, il existe dans le lit du fleuve deux hauts fonds au-dessus 
desquels il ne resté que 10 centimètres d’eau. En examinant les 
caractéristiques des navires du nouveau programme, on constate 
que nos croiseurs et nos contre-torpilleurs ne pourront jamais 
remonter la rivière et que nos torpilleurs et nos sous-marins 
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ne pourront l’'embouquer qu'exceptionnellement. Quant à 
Lorient, situé au fond d’une rade, sur une rivière parsemée 
d'ilots rendant la navigation difficile, « son port intérieur tout 
juste capable de recevoir une seule unité de ligne n’a jamais 
été, dit le ministre de la Marine, qu'un accessoire. Son rôle 
effacé pendant la dernière guerre montre bien son peu de 
valeur en tant que base navale. Il ne doit pas être conservé 
comme arsenal, » Reste Cherbourg qui, étant donné sa position 
à la pointe du Cotentin, peut nous servir comme port de refuge 
et point d'appui secondaire de la flotte. Mais il faut se garder 
d'y accumuler l'outillage d’un arsenal, car les portées des 
pièces d'artillerie moderne vouent à la destruction tous les 
ouvrages, ateliers ou magasins qui seraient édifiés dans ce « nid 
à bombes ». D'ailleurs, Cherbourg est stratégiquement inutile ; 
ses moyens d'action doivent être reportés sur Brest. 

Telles sont les raisons particulières, techniques et poli- 
tiques, qui justifient l'arrêt de mort prononcé par le Conseil 
supérieur de la marine à l'encontre de Cherbourg, Lorient et 
Rochefort. Comme suite à ce jugement, et après des tergiver- 
sations bien fâcheuses, le ministre de la Marine avait fini par 
déposer, le 24 décembre 1921, un projet de loi qui consacrait 
un excellent principe, c'est-à-dire la réduction à deux du 
nombre de nos arsenaux : Brest et Toulon. L’exposé des motifs 
donnait la définition de l'arsenal, ainsi que les raisons qui 
militaient en faveur de la suppression de Cherbourg, Lorient 
et Rochefort. Mais, par une incompréhensible anomalie, l’ar- 
senal de Lorient était sauvé; on le conservait comme établisse- 
ment de construction neuve, ce qui est, ainsi que nous venons 
de le dire, contraire à toute raison. En outre, au lieu de 
décréter purement et simplement la fermeture de Rochefort et 
de la partie de l'arsenal de Cherbourg que l'on se proposait de 
supprimer, on faisait dépendre cette mesure, cependant 
urgente, d'une condition suspensive de cession à l’industrie 
privée que l’on savait perlinemment irréalisable dans les cir- 
constances actuelles. Nous n'avons point jusqu'ici parlé des 
établissements hors des ports, c'est-à-dire des usines que la 
Marine possède loin de la mer. On se contentait de supprimer 
Guérigny, quand il aurait fallu se débarrasser également 
d'Indret, et conserver simplement Ruelle, spécialisé dans la 
fabrication des bouches à feu. Or, ce projet, trop timide, se 
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heurta à l'opposition systématique du Parlement. De gauche 
à droite, ce fut une levée de boucliers pour protéger nos arse- 
naux contre la juste mesure qui devait les frapper. On continua 
donc à maintenir du personnel dans les ports sans leur donner 
de travail. Les abus persistèrent et s’aggravèrent même d’une 
coupable inertie. Le projet de loi, ballotté de commissions en 
commissions, en butte à d’interminables discussions, où se 
firent jour les appétits électoraux les plus répréhensibles, ne 
fut voté que le 43 mars 1923, après une modification qui auto- 
risait le maintien provisoire de Guérigny : première défaite de 
ce projet déjà défaitiste. Le Sénat, malgré les eflorts de 
M. Lémery qui, dans un remarquable rapport, prouvait la 
nécessité d'élargir le projet du Gouvernement, le Sénat, dont 
on aurait attendu plus de courage civique, n'avait pas réussi à 
voter ce projet au mois d'avril 1925. Au sein de cette Assemblée, 
la même tactique d'obstruclion, les mêmes résistances du col- 
lège électoral maritime s'étaient dressées pour faire obstacle 
au vote d’une loi dont dépendait le salut de la flotte française. 
Triste exemple de ce qu'un Parlement, aveuglé par la crainte 
de l'électeur, peut montrer de veulerie et d’incompréhension 
de sa mission nationale. Le résultat de la faillite sénatoriale 
fut le retrait par le Gouvernement cartelliste du projet de réforme 
en instance depuis plus de quatre ans. 

Au projet primitif, le ministre de la Marine substituait un 
autre texte qui remettait tout en cause et qui, grâce à un néo- 
logisme énigmatique, désembourbait le port de Rochefort de 
ses vases charentaises en le baptisant « établissement hors 

des ports », comme jadis Gorenflot baptisait « carpe » un poulet 
de la Bresse. Et c’est ainsi que nous conservions, grâce à celte 
pusillanimité gouvernementale ou parlementaire, les six arse- 
naux et les trois « établissements hors des ports » de Colbert. 
La République se faisait plus conservatrice que la monarchie. 
Nous devons exposer maintenant quelles ont été les consé- 
quences de cette politique insensée. 
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Nous avons vu que, de 1907 à 1912 inclus, la France avait 
dépensé pour sa marine 2074 millions, tandis que l'Allemagne, 
pour obtenir des résultats deux ou trois fois supérieurs aux 
nôtres, ne lui consacrait que 2959 millions. Cette nation n'en- 
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tretenait dans ses arsenaux que 23 000 ouvriers, chiffre légère- 
ment inférieur à ceux de nos ports. Cet exemple comparatif 
demande à être étendu. Les dépenses de la Grande-Bretagne se 
sont montées à 5 690 millions, et celles de l'Italie à 921 mil- 
. lions. Or, la marine britannique était en 4914 quatre ou cinq 
fois plus forte que la nôtre, et la marine italienne, bien qu'in- 
férieure à la marine française, la talonnait de très près. Si 
l'on prend comme unité les dépenses navales françaises d'avant la 
guerre, la proportion des budgets navals étrangers par rapport 
aux nôtres, est de 2,84 pour la Grande-Bretagne, 1,47 pour 
l'Allemagne, 0,46 pour l'Italie. Bien qu'il soit difficile de 
donner une comparaison arithmétique de la puissance des 
flottes en 1914, nous pensons que l’on pourrait attribuer, par 
rapport à la puissance de la flotte française prise comme unité, 
le coefficient 4,5 à 5 à l'Angleterre, 2,5 à 3 à l'Allemagne, 0,15 
à l'Italie. L'écart entre le coefficient des dépenses budgétaires 
et le coefficient de la puissance respective des pavillons au 
jour de la déclaration de guerre, donne une idée assez exacte 
des différences de rendement entre les divers budgets de la 
Marine : constatation toute au désavantage de la marine fran- 
çaise ! Cet état de choses est exclusivement dû à l’exagération 
des dépenses à terre et au déséquilibre existant entre ces der- 
nières et les crédits affectés à la « flotte vivante ». 

Mais c’est surtout depuis la guerre que les abus sont deve- 
aus les plus criants ! Un document parlementaire, le rapport 
de M. Barthélemy Robaglia, député de Paris, sur le Statut naval, 
nous permet de comparer les efforts financiers réels des 
diverses marines au lendemain de la guerre et d'apprécier les 
résultats obtenus. De 1920 à 1925 inclus, les budgets navals en 
millions de francs-or des puissances maritimes européennes 
sont les suivantes : Grande-Bretagne, 12270 millions ; France, 
2831 ; Italie, 1454. Mais il est juste d'observer, en ce qui con- 
cerne l’Angleterre, que plus de 6 milliards de dépenses sont 
relatives aux liquidations des engagements maritimes con- 
tractés par la Grande-Bretagne pendant les hostilités. Si l'on 
prend simplement les quatre dernières années, le budget anglais 
est de 6 milliards-or contre 1 310 millions pour la France. 

En outre, il est bien évident que la comparaison entre la 
France et l'Angleterre pèche un peu par la base, étant donné 
que le prix de la vie, en Angleterre, est bien supérieur à ce 
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qu'il est en France. Quoi qu'il en soit, alors que nous ne 
lancions aucun navire, la Grande-Bretagne mettait en service, 
à partir de 1915, 6 cuirassés, 6 navires porte-aéronéfs, 
31 croiseurs, 17 conducteurs d’escadrilles, 182 torpilleurs, 


11 sous-marins. De son côté, l'Italie voyait sa marine s'enrichir . 


pendant et depuis la guerre de 5 croiseurs éclaireurs, 31 tor- 
pilleurs et 6 sous-marins. La situation comparative des flottes 
légères montre que l'Italie possède 2 croiseurs de plus de 
1000 tonnes contre 0 en France: 9 croiseurs au-dessous de 
1000 tonnes contre 5 en France ; 2 contre-torpilleurs contre 1; 
53 torpilleurs contre 43. On objectera que la France attend une 
flotte en construction importante, qui va entrer en service au 
cours de cette année; savoir : 3 croiseurs légers, 6 contre- 
torpilleurs, 12 torpilleurs, 12 sous-marins et 1 porte-avion. 
Mais les crédits relatifs à l'achèvement de ces navires ne sont 
que partiellement incorporés dans les chiffres que nous avons 
donnés plus haut. Enfin, si l’on s’en tient aux dépenses com- 
prises entre les années 1920 et 1923, celles-ci ne sont pas infé- 
rieures à 2158 millions. Pendant ce laps de temps, nous 
n'avons pas mis en chantier un seu/ navire, et toutes ces 
dépenses ont été affectées à l'entretien d'une flotte démodée, ou 
ont servi, en majeure partie, de « budget alimentaire » pour 
des arsenaux inoccupés. 

Une analyse critique et graphique jointe au rapport de 
M. Lémery, qui s’est fait le protagoniste de la concentration des 
arsenaux, donne des chiffres impressionnants sur la gestion 
financière des établissements de la Marine. Le coefficient de 
renouvellement de notre flotte, déterminé par le rapport entre 
le budget total et les sommes affectées aux travaux neufs, qui 
étaient, de 1910 à 1914, de 54 pour 100 en moyenne, étaient 
tombés à 45 pour 100 en 1924, c’est-à-dire que 85 pour 100 des 
dépenses budgétaires, qui étaient alors de près de 900 millions, 
étaient affectés aux frais généraux d'entretien et d’adminis- 
tration. En 1925, le coefficient de renouvellement était monté 
à 34 pour 100, mais les constructions par les arsenaux absor- 
baient 22 pour 100, tandis que les achats de navires à l’industrie 
ne représentaient que 42 pour 100 du budget total, au lieu de 
25 pour 100 environ en 194. Les achats à l’industrie sont, 
cependant, les seuls dont on puisse dire qu'ils sont représen- 
tatifs d’une production réelle. En définitive, 5 milliards et demi 
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ont été engloutis par la marine en l’espace de cinq ans. Sur ces 
5 milliards et demi, la moitié environ ont été jetés dans le 
tonneau des Danaïdes des arsenaux, sans laisser de traces. Une 
grande partie de ces dépenses, peut-être un milliard, a été 
gaspillée sans l'ombre d’une justification, ou plutôt sans d'autre 
motif que de satisfaire les exigences électorales des ports de 
guerre, où vivent 2087 surveillants techniques et 4 198 officiers 
ou commis d'administration, au total 3285 fonctionnaires, soit 
près du double du «corps des ofliciers de vaisseau, dont les 
cadres sont de 4 706 unités ! | 

Faut-il, dans ces conditions, s'étonner que nous n'ayons pas 
de marine, quand la Grande-Bretagne met en ligne une flotte 
dont nous avons admiré à Malte les meilleures unités, et qui 
comprend 18 cuirassés, 4 croiseurs de bataille, 7 porte-aéronefs, 
46 croiseurs, 17 conducteurs d’escadrilles, 176 torpilleurs et 
68 sous-marins. Presque toutes ces unités sont postérieures à la 
date d'achèvement du plus récent de nos navires. La flotte 
légère, notamment, est entièrement moderne et date, à de rares 
exceplions près, ainsi que les sous-marins, de l’année 1916. 
Flotte formidable, en présence du néant de la nôtre! Nous 
chercherions en vain sur la liste navale française au 1% jan- 
vier 1926, avant l'entrée en service du Tigre, une seule 
unité, douée d’une valeur militaire. Nos plus récents cuirassés 
datent de 1913 et, à part les navires ex-ennemis et les petits 
torpilleurs achetés au Japon, nous n'avons pas (sauf un torpil- 
leur) de navires de surface postérieurs à 4915. Les statistiques 
du département évaluent à 691 millions (non compris les bâti- 
ments divers) une flotte pour l'entretien ou l'armement de 
laquelle nous dépensons 747 millions. Quelle folie ! 

Mais c’est surtout quand on prend l'exemple de l'Italie que 
la démonstration de l’infériorité de notre rendement budgé- 
taire éclate avec plus d'évidence. L’'Angleterre, en effet, a 
retardé la fermeture des arsenaux de Pembroke et Rosyth et 
sacrifié, dans une certaine mesure, aux tristes exigences éta- 
tistes. Tandis que l'Italie a adopté la mesure radicale de 
suspendre toute construction neuve dans les arsenaux. Il en 
résulte qu'avec 1454 millions de frances-or, la Péninsule 
a obtenu des résultats que nous n'avons pas pu atteindre avec 
2831 millions. Sa moyenne budgétaire annuelle est de 242 mil- 
lions-or, contre 471 millions en France, soit presque la moitié 
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moins. Néanmoins, on est obligé de constater, d'après les statis- 
tiques que nous avons données plus haut, que sa marine nous 
dépasse largement, alors qu’elle élait notablement inférieure 
à la nôtre en 1914. Depuis cette date, en effet, l’Italie a lancé 
19 navires contre 31 en France seulement. Elle a mis en ligne 
un croiseur, # éclaireurs, 34 torpilleurs, 40 sous-marins. Et la 
France ?.. 4 torpilleurs et 27 sous-marins. 

Reconnaissons que le projet de budget de cette année 
marque une amélioration, puisque les dépenses du titre pre- 
mier « entretien et frais généraux d'administration » s’équili- 
brent avec celles du titre LE « travaux neufs ». Mais, outre que 
certains crédits, qui ne devraient pas logiquement y figurer, 
ont été incorporés au titre II, l'harmonie dont nous venons de 
parler a été obtenue non par une diminution des frais d’entre- 
tien et des {frais généraux, mais par une augmentation des 
dépenses de premier établissement. Si bien que la demande de 
crédits de la marine s’élève à 4 milliard et demi environ. Pre- 
nons le chapitre d'achats de navires à l’industrie, qui s'élève 
à 190 millions. Avec ces crédits, l’industrie achève la moilié de 
notre programme naval environ; on en déduit qu'en multi- 
pliant ce chiffre par deux, le montant des crédits effectifs de 
reconstitution de notre flotte ne dépassent pas 400 millions. Si 
l'on affecte une somme de 500 millions à l'armement des esca- 
dres, on voit que les crédits industriels et les frais généraux de 
réparation, ainsi que les dépenses à terre de toute nature, absor- 
bent près d’un demi-milliard. Une concentration des arsenaux 
permettrait d'obtenir des économies qui ne doivent pas être 
inférieures à 200 millions par an... Pénétrée de cette vérité, 
la Commission de la marine du Sénat vient de reprendre à son 
compte le projet de réforme abandonné par le gouvernement. 
La Haute-Assemblée a montré dans la discussion du budget 
qu’elle voulait en finir avec ce scandale. Nous avons à la tête du 
ministère de la Marine un homme d’État qui a rendu à ce dépar- 
tement des services signalés. Nous n'oublions pas qu'il occupait 
le fauteuil de Colbert au moment où la guerre sous-marine 
a été jugulée. Nous savons qu'il est l’auteur du programme 
naval, dont la première tranche entre en ligne. Nous venons 
de voir M. Leygues, avec une clairvoyance patriotique qu'il 
importe de signaler, déposer hier sur le bureau de la Chambre 
un projet d'achèvement des forces navales qui nous sont stric- 
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tement indispensables. Son œuvre ne sera point complète si le 
ministre ne s'attaque point à l’hydre de Lerne des arsenaux, 
dont les services multiples renaissent sans cesse, comme les 
têtes de la bête mythologique. Ce ne sont point des demi- 
mesures qu’il faut prendre contre les arsenaux inutiles, mais 
une décision radicale et immédiate : la fermeture, tout en 
faisant le nécessaire pour sauvegarder les intérêts légitimes du 
personnel. Notre pays doit choisir entre sa flotte et ses arsenaux. 
Ou ceux-ci, ou celle-là ! 

Nous ne pourrons pas en effet continuer l'effort indispen- 
sable pour armer et reconstituer une armée navale si, d'autre 
part, des coupes sombres ne sont apportées dans le maquis des 
dépenses à terre, qui compromettent l'œuvre féconde de la 
renaissance navale. Dans toutes les directions de l’activité natio- 
nale, d’ailleurs, nos politiciens se trouvent en présence du 
même dilemme. Il doivent se prononcer entre l'intérêt général 
du pays et les intérêts particuliers de leur circonscription. 
Notre but est de projeter un faisceau de lumière à la croisée 
de ces deux routes, dont l’une doit nous conduire à la reconsti- 
tution d’une flotte capable de défendre notre empire colonial, 
tandis que l’autre (le mot est du président de la Commission 
de la marine au Sénat) nous amènera à la « déchéance navale », 
en attendant la « déchéance coloniale ». A l'heure où le contri- 
buable, surchargé d'impôts, fait un effort fiscal sans précédent, 
c’est un crime contre la patrie que de protéger les abus dont 
nous venons de parler, et que de retarder l'heure inévitable de la 
réalisation d'une réforme qu’impose le devoir financier, d'accord 
en cela avec les nécessités stratégiques. L'exemple de l’Angle- 
terre et de l'Italie sont là pour nous montrer vers quel chemin 
nous devons bifurquer. 


RENÉ La BRuYÈRe. 











VOYAGEURS D'ORIENT 


VO 
LES MODERNES 


XII. — GABRIEL CHARMES ET ANDRÉ CHEVRILLON 


Les lieux changent avec les visiteurs, et c'est ainsi que les 
paysages se renouvellent constamment par l’apport humain: 
Vogüé, Loti sont les derniers romantiques. Mais la seconde 
moitié du x1x° siècle n'est-elle pas toute livrée à la science, à 
l'observation, à l'exactitude? Elle nous donne, en effet, toute une 
race de voyageurs objectifs, mais nous verrons qu'ils ne sont pas 
beaucoup plus précis que les autres et qu'ils ont, tout comme 
les autres, leurs partis pris et leurs préjugés. 

Gabriel Charmes, après deux hivers au Caire, s’embarque à 
Alexandrie pour Jaffa le 21 mars 1880. Les trois frères Charmes, 
tous trois instruits et informés, tous trois parlant et écrivant 
dans une langue claire et limpide, tous trois esprits positifs et 
clairvoyants, ont été l'ornement de la politique, des Débats 
et de la Revue. C'est dans la Revue que Gabriel publiera son 
Voyage en Syrie (2), qui n’est en réalité qu’un voyage en Pales- 
tine. Son projet est à peu près celui que formera, qu'élaborera 
Barrès, entreprenant plus de trente ans après une Enquête aux 
pays du Levant. Quelle différence dans la réalisation quand les 


Copyright by Henry Bordeaux, 1926. 

(4) Voyez la Revue des 15 mars, 1° avril et 1* mai. 

(2) Voyage en Syrie, impressions et souvenirs, par Gabriel Charmes, dans la 
Revue des 15 mai, 15 juin, 15 juillet, 45 août, 1 septembre 1881. 
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hommes sont aussi opposés de nature! Avant Barrès, il pour- 
suit un double but: vérifier sur place l'influence francaise, 
pressentir l'avenir de cette influence, et puis s’intéresser à toute 
cette floraison de cultes dont les germes ont été semés en 
Syrie. « En Syrie, écrit Gabriel Charmes, aucune puissance, 
pas même l'Angleterre, n’a su acquérir jusqu'ici une influence 
aussi solide et aussi durable que la nôtre, et si, dans ces déer- 
nières années, l'occupation de Chypre, le développement des 
missions protestantes, les projets de grands travaux publics 
sont venus créer sur cette terre, jusqu'ici absolument fran- 
caise, des intérêts anglais substantiels, comme s’exprimait lord 
Beaconsfield, ces intérêts sont encore trop précaires pour nous 
causer de sérieuses alarmes. Il dépend de nous de garder 
l'avance considérable que nous devons à des siècles de politique 
suivie et intelligente. » Mais, par une contradiction singulière, 
de cette politique il rejette la base, les Croisades qui furent 
non seulement une entreprise religieuse, mais déjà une action 
en bornage contre le péril asiatique. « La Syrie, écrit-il encore, 
a été le berceau des principales croyances du monde; ses popu- 
lations résument encore en elles tous les dogmes, toutes les 
superstitions. Aucune terre n’a réfléchi plus diversement et 
plus complètement la Divinité. On ne saurait y faire un pas 
sans réveiller l'écho de la Bible mêlé au vague murmure des 
vieux cultes païens, que ni le judaïsme, ni le christianisme, 
ni la civilisation contemporaine n'ont fait disparaître entière- 
ment... » Mais, au lieu de chercher, dans ces sanctuaires, l’étin- 
celle mystique chère à Barrès, il ne s'y intéressera que du 
dehors, avec ce scepticisme qui était alors à la mode et qui 
prend même volontiers un air condescendant et supérieur dès 
qu'il s’agit de convictions religieuses. Gabriel Charmes est un 
bon disciple de Renan dont il suit dévotement la trace, — 
c'est même son unique dévotion, — dent il cite volontiers 
de longs passages et dont il a même retenu çà et là des 
phrases entières, si parfaitement incorporées dans sa prose 
qu'il en a oublié les guillemets. 

Descriptions de paysages, petits faits, souvenirs historiques, 
considérations politiques, détails de mœurs, tout cela est dosé 
à merveille dans son récit de voyage. Il se rend à Jérusalem de 
Jaffa, par Ramleh, l’ancienne Arimathie, où l'on conserve la 
chambre de Bonaparte pour l’offrir au voyageur de marque. Un 
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évêque espagnol prend le pas sur lui et l’occupe. Ainsi est-il 
privé d'un colloque nocturne avec le grand fantome : « L'évèque 
espagnol a été seul en mesure d'entretenir cette nuit-là l'ombre 
de Bonaparte, et le lendemain matin, sa figure reposée, son 
air placide, ses yeux ternes, attestaient suffisamment que la 
conversation n'avait pas troublé longtemps son sommeil ecclé- 
siastique. » 

Jérusalem ne lui apporte qu'une immense déception. 
Quelle distance entre Chateaubriand, Lamartine, Michaud et 
ce critique averti et sans bienveillance! « Je puis attester, 
écrit-il, après avoir donné la page célèbre de Chateaubriand, 
que plus on a lu de descriptions de la ville sainte, plus on est 
péniblement surpris en l’apercevant. La seule chose qui frappe 
le regard, c’est une série de dômes, de constructions massives, 
d'églises russes, d’asiles juifs, d’hôpitaux et d'écoles de toutes 
nationalités, de bâtiments difformes qui dominent la véritable 
Jérusalem et la cachent presque complètement. A la place du 
désert, des routes poudreuses respirant l’épouvantement et la 
mort, on traverse un chemin bordé de cabarets, aux enseignes 
en français et en italien : Café du Jourdain. À la Mer Morte, res- 
taurateur, donne à boire et à manger. A la place d’un camp de 
cavalerie turque dans toute la pompe orientale, on aperçoit, 
arrêtés à la porte de la ville, des groupes de moukres (conduc- 
teurs de mulets), des mendiants, des juifs, des chevaux et des 
chameaux, dans toute la saleté de l'Orient qui est non moins 
éclatante que sa pompe. Enfin, à la place d'un guide s’'enfon- 
çant au galop de son cheval vers E7 Gods, on peut voir, si l’on 
rencontre une caravane de pèlerins, d’affreuses filles, des abbés 
prétentieux, des jeunes gens à physionomie béate chantant en 
chœur au milieu de la poussière : Stantes erant pedes nostri in 
atriis tuis, Jerusalem! » Par où donc est-il entré à Jérusalem ? 
Plus de quarante ans après lui, malgré le développement de la 
ville moderne, l'apparition de Jérusalem sur sa colline, avec sa 
ceinture de murailles, gardait encore son prestige quand elle 
me fit arrêter mon automobile pour la mieux dévisager. Il lui a 
fallu bien chercher pour découvrir le restaurant de la Mer 
Morte, et quant au pittoresque des rues couvertes, des ruelles, 
des rampes, des souks, il vaut celui de Damas et d'Alep s'il n'a 
pas gardé plus de cachet oriental dans un curieux mélange de 
foules cosmopolites. 
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Le sens religieux est de toute évidence ce qui manque le 
plus à notre voyageur. Les églises et les sanctuaires dérangent 
l'idée qu'il s’est faite à l'avance d'un vague évangélisme poé- 
tique et commode, sans dogmes, sans précision et sans fixité. 
« La grande poésie de l'Evangile, assure-t-il, réside dans l'espèce 
de vague et, s'il m'est permis de parler ainsi, dans l'indétermi- 
nation qui semble planer sur ces récits... » Il en est demeuré à 
la Vie de Jésus d'Ernest Renan, et à la pastorale de Galilée. Or 
l'archéologie et l'érudition sont venues apporter des confirma- 
tions inatlendues à la vérilé des Évangiles. Il y a un départ 
à faire entre les superstilions, plantes parasites qui poussent 
toujours sur un sol sacré, ct les preuves historiques. Quand 
Gabriel Charmes nous affirme que Jésus a inventé Lazare, son 
incrédulité n’a pas plus de valeur que la crédulité dont il 
s'amuse. Voyez-le s'étonner, par exemple, après Lamartine, du 
rapprochement du Calvaire et du tombeau du Christ dans la 
basilique du Saint-Sépulcre. Cinquante pas, cela lui parait 
invraisemblable, quand c’est le contraire qui, précisément, le 
serait. Comment aurait-on permis à Joseph d'Arimathie 
d'emporter le corps de Jésus dans son caveau, si ce caveau avait 
élé à l’autre bout de la ville? Le principal argument qu'il dut 
employer pour obtenir l'autorisation nécessaire fut la proximité 
immédiate. Et ainsi de suite : les traditions sont pour la plupart 
du temps à Jérusalem confirmées par les fouilles les plus 
récentes. En revanche, on ne peut que l’approuver, lorsqu'il 
s'irrite du mauvais goût des chapelles et monuments criards et 
rococos spécialement édifiés par les Grecs. 

Le Saint-Sépulcre a le don de l’exaspérer, parce qu’une fois 
qu'on a obtenu d'y entrer, on vous empèche d'en sortir avant 
la fin des offices. On sait que la basilique est partagée entre les 
différents cultes : chacun s'efforce d'y prolonger ses cérémonies 
pour empiéler sur le concurrent el réduire sa part. Ces luttes 
intérieures ont revêlu parfois une violence inouïe. Ainsi les 
Grecs ont-ils dispersé les cendres de Godefroy de Bouillon et de 
Baudouir, son frère, les premiers rois de Jérusalem, qui avaient 
connu l'honneur du voisinage divin. Gabriel Charmes leur 
témoigne une particulière horreur. Il traite de honteuse jongle- 
rie la fameuse course du feu sacré la nuit de Pàques, dont il donne 
une eau-forte assez réussie. « Des cavaliers, accourus du fond 
de la Russie, attendent à la porte, leurs chevaux sellés, prêts 
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à emporter Îe feu sacré à Saint-Pétersbourg, à Moscou, dans 
les villes et les villages russes. Tout à coup le patriarche tend, 
à travers une lucarne, son cierge enflammé. Aussitôt chacun 
se rue pour allumer le sien. Il se passe alors des scènes indes- 
criptibles, des scènes de saturnale antique. » L'exaltalion a le 
don de lui porter sur les nerfs. Rien ne répugne davantage à 
cet esprit pondéré. Il en arrive à ne pas comprendre, lui si 
intelligent, les mobiles secrets de l'élan religieux. Plus impar- 
tiaux parce que plus objectifs, MM. J. et J. Tharaud, dans 
l'An prochain à Jérusalem, ont composé un tableau moins mal- 
veillant et plus coloré de la prodigieuse cérémonie. 

Il ya évidemment une folie kiérosolymitaine : on ne vit gas 
impunément dans un milieu sans cesse excité par le renou- 
vellement des pèlerins et habité par les plus émouvants souve- 
nirs sacrés. Gabriel Charmes prend plaisir à en citer des 
exemples. En voici un qui est resté classique, car on me l'a 
À donné à moi-même en le datant d'hier et, si je n'avais pas lu 
Charmes, je l’eusse de bonne foi pris à mon compte : « Quelques 
jours avant mon arrivée à Jérusalem, raconte-t-il, une femme 
qui avait l'air très distingué s'était présentée chez le consul 
français pour le prier de la faire accompagner par un de ses 
cawas dans une course importante qu'elle avait à faire. Le len- 
demain, elle vint remercier le consul : « Je me suis rendue à 
Jérusalem, lui dit-elle, uniquement pour marquer ma place 
dans la vallée de Josaphat. Je me félicite d'y avoir songé, car la 
vallée m'a paru très étroite, et il y aura foule au jugement 
dernier; j'ai trouvé néanmoins un coin qui me conviendra fort 
; bien. J'ai pris mes précautions pour que personne ne me l’en- 
L levât ; maintenant que je suis tranquille, je puis retourner en 
4 France. » Il est probable que cette histoire fait partie du 
mobilier que se transmettent les consuls de France : ils la 
servent à tout venant, depuis un demi-siècle. 

Les consuls anglais goùteraient moins l'anecdote du prince 
de Galles. Gabriel Charmes, énumérant tous les extraordinaires 
genres de commerce qui sévissent à Jérusalem, cite le tatouage. 
Ne faut-il pas emporter un souvenir de la Ville sainte ? Un 
spécialiste vous aborde dans une ruelle et vous propose de vous 
imprimer sur le bras une croix grecque, une croix latine, un 
fer de lance. L'opération est sans douleur. On fume un 
narghilé et l’on prend du café, tout en causant avec la femme et 
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la fille de l'opérateur. « La fille, je dois le dire, ajoute le narra- 
teur, était encore jeune, elle avait des yeux d’un éclat charmant 
etje comprends qu'en présence du feu qui en sortait, on püt 
oublier la douleur d’une petite brûlure moins métaphorique. 
D'ailleurs, les plus grands personnages s'étaient offerts 
à l'épreuve qu’on me proposait. Vingt certificats en faisaient foi. 
J'ai su résister à ces nobles exemples; je ne me suis pas fait 
tatouer, mais j'ai copié un des certificats ; il montre très clai- 
rement que le prince de Galles a élé plus faible que moi et 
qu'il s’est laissé prendre aux beaux yeux de la fille du tatoueur. » 

Visitant la mosquée d'Omar, il rappelle le massacre que les 
Croisés y firent des musulmans réfugiés lors de la prise de 
Jérusalem. Mais il détache cet épisode de toutes les autres péri- 
pélies de la guerre qui provoquèrent la cruauté de la répression. 
Déjà turcophile, comme le seront Loti et M. Claude Farrère, le 
voilà qui condamne les Croisades avec une incroyable mécon- 
naissance historique. « L'histoire héroïque des Croisades a été 
faite, écrit-il; il resterait à en faire l’histoire vraie, en s'ap- 
puyant, non seulement sur les témoignages occidentaux, mais 
sur les témoignages orientaux trop dédaignés jusqu'ici; on y 
verrait que la domination chrétienne en Palestine, commencée 
dans le sang, s’est perpétuée dans la rapine et s'est terminée 
dans la corruption. » Ou l’on y verrait précisément le contraire. 
Ces témoignages orientaux ont été recueillis par Michaud, 
l'historien des Croisades, d'abord, puis dans la collection publiée 
par les soins de l'Académie des Inscriptions. J'ai montré, dans 
les Colonies franques de Syrie de Guillaume Rey, combien 
l'administration des Croisés avait élé le plus souvent équitable, 
et comment les chroniqueurs musulmans en avaient plus d'une 
fois reconnu le mérite. Quant aux abus particuliers, l'Orient 
en est la terre privilégiée. Mais ce privilège, les Tures, surtout, 
l'ont exercé. 

Depuis les Croisades, la France n’a pas cessé de protéger les 
chréliens d'Orient. EL voici que Gabriel Charmes, dont l'esprit 
cesse de s’égarer, dès qu'une question politique se pose, unit 
étroitement au Levant l'œuvre de la France et celle de Rome : 
« Les intérêts francais et les intérêts catholiques, déclare-t-il, 
sont si intimement liés en Orient qu'on ne peut ébranler les 
uns sans ébranler les autres du même coup. » Et il s'élève avec 
vivacité contre l’incompréhension de ceux qui font de la poli- 
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tique de parti et, par là, diminuent la France au dehors. 
À nos erreurs et à nos petilesses, il oppose déjà l’habileté de 
l'Italie : « En Ilalie on n’est pas du même avis qu’en France, 
à beaucoup près. Loin de trouver peu sage de se servir 
de la religion comme d’un instrument d'influence, on vou- 
drait à tout prix nous enlever le monopole du protectorat 
catholique. » 

Toutes ces pages ont repris leur actualité. Elles donnent 
à réfléchir. Voilà un écrivain qui ne manque guère une occasion 
d’étaler son rationalisme, qui ressent un éloignement dédaigneux 
pour la piété des fidèles, et qui, dès que l'influence française est 
en cause, refuse d'admettre l'exportation de l’anticléricalisme et 
réclame l'appui des forces catholiques. Ne rapporte-t-il pas ce 
mot assez significatif qui contient un des plus beaux éloges de 
l'œuvre de nos missionnaires au Levant ? Après les événements 
de 1860, Fuad-Pacha disait à un vieux consul de Syrie : « Je 
ne crains pas les 40000 baïonneltes que vous avez à Damas. 
Je crains les soixante robes que voilà. » Et il lui moutrait 
des Jésuites, des lazaristes et des franciscains. « Pourquoi? lui 
demanda le consul. — Parce que ces soixante robes font germer 
la France dans ce pays. » Et Gabriel Charmes d'ajouter : « Rien 
de plus vrai. Je me rappelle l'étonnement que j'ai éprouvé en 
plein désert, dans les environs de la Mer Morte, en rencontrant 
une femme bédouine qui parlait couramment le français. « Où 
donc avez-vous appris le français? — Chez les sœurs de Saint- 
Joseph », me répondit-elle. Et la langue qu'elle avait apprise, 
elle l’apprenait maintenant à ses enfants. Les services qu'ont 
rendus à l'influence française ces modestes petites sœurs de 
Saint-Joseph, à peine connues en Europe, sont incalculables. 
Partout, elles ont fait aimer notre nalion en même temps 
qu’elles en ont enseigné la langue. Les indigènes nous jugent 
d’après quelques religieux et quelques religieuses qui passent 
leur vie à répandre des bienfaits autour d'eux. Les musulmans 
n’échappent pas plus que les autres à la séduction de la charité 
chrétienne. » Et il énumère les œuvres admirables créées à 
Jérusalem par le P. Ralisbonne. Nous qui sommes venus en 
Palestine et en Syrie quarante ans plus tard, nous avons 
retrouvé les mêmes résultats francais dus aux mêmes causes, 
l'enseignement et la charité de nos religieux français, de nos 
religieuses françaises. C'est la course du flambeau que se 
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transmettent les coureurs. Mais Gabriel Charmes oublie de se 
demander d'où vient l'élan des coureurs. 

Je préfère en lui l'écrivain politique au voyageur prévenu 
qui rabat sans cesse les enthousiasmes. A la Mer Morte où il se 
rend par le couvent de Saint-Saba, il prend le contrepied de 
Chateaubriand : « C’est un lac éblouissant, écrit-il, dont les 
eaux sont trop lourdes pour que le vent puisse les soulever; elle 
offre donc une surface unie, calme, inutile, qui réfléchit 
l'azur du ciel comme un miroir. Elle est morte par son absence 
de mouvement; elle est vivante par sa brillante couleur et par 
la beauté de ses contours d’une ampleur et d’une grâce admi- 
rables. On l’a comparée à une mer en pétrification. Les flots 
en effet retombent pesamment et mollement sur la grève sans 
jouer avec les cailloux, sans produire aucun bruit... » Il exa- 
gère, lui aussi, le silence. Mais, somme toute, sa description est 
exacte. Il n'y mêle aucun souvenir de malédiction céleste et 
il est totalement dépourvu d'imagination. Son voyage, au sortir 
de la Judée sombre et désolée, se termine par une excursion 
en Galilée. Et la Galilée l’enchante, mais il a trop lu Renan. 
« C'est à Nazareth, déclare-t-il, que je me suis débarrassé pour 
la première fois du cauchemar des lieux saints qui m'avait 
poursuivi sans cesse en Judée et en Samarie. » Le cauchemar 
des lieux saints! Mais pourquoi y allait-il? Le cerveau poli- 
tique de Gabriel Charmes est solide et résiste même à son 
mépris du passé. 

Parmi les livres de voyage et de critique de M. André Che- 
vrillon, mes préférences vont à l’Enchantement breton et aux 
études anglaises. Il me semble que ce neveu et ce disciple de 
Taine est en contact plus direct avec les races du Nord, avec 
les Celtes et les Anglo-Saxons. Cependant il s’en est allé tout 
d'abord aux pays de lumière, en Palestine et au Maroc. Ses 
noles sur la Judée (1) correspondaient à un but très précis. Au 
mois de septembre 1892, il assislait à l'inauguration du chemin 
de fer de Jérusalem. Aucun reporter n’eût décrit aussi cons- 
ciencieusement le sol, l'horizon, l'habitant, la locomotive, les 
wagons. Mais aucun n’eût mieux donné à ces descriptions leur 
amplitude et parfois même leur poésie. Lisez plutôt cette page 


(4) En Judée, par M. André Chevrillon dans la Revue des 15 mars et 4° avril 
1893, 
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merveilleuse sur les jardins de Jaffa, déjà célébrés par Gabriel 
Charmes : « Si brûlés par les ardeurs de l'été, ils sont encore 
enivrants : tous les parfums de l'Arabie s’en exhalent, flottent, 
dit-on, au-devant des vaisseaux sur la mer phénicienne. Entre 
les régimes de bananiers féconds, entre les massifs de lauriers 
roses et de citronniers, à l'ombre des cactus géants dont les 
longues lames épineuses, dont les hautes raquettes articulées 
hérissent la terre d’une végétation de cauchemar, je suivais une 
route de poussière épaisse, d'où montait cette odeur fade du 
désert qui vous hante et dont on a la nostalgie, quand on la 
sentie. Au delà commençait la plaine de Saron, harmonieuse 
et riche, sous un ciel qu’emplissait la quiétude du crépuscule. 
Bien loin, les collines de Judée ondulaient, sans poids, fluides 
comme des vapeurs qui s’élirent et tout ce paysage de Terre 
sainte était large et calme infiniment, plein d’une paix profonde 
qui, peu à peu, pénétrait l'âme, la purifiait de toutes les 
petites images pittoresques laissées par cette journée. Dans un 
carrefour, sous un grand figuier, des femmes voilées de bleu 
venaient puiser de l’eau à une fontaine et s'en allaient droites 
et sérieuses, un bras sur la hanche, levant l’autretrès haut pour 
soutenir leurs vases. Et puis doucement, sur le silence fragile, 
comme des goultes qui tombent, une à une des elochettes lin- 
taient, et l’on voyait surgir une file de chameaux, apparition 
solennelle si lente qu’elle semblait ne point avancer tant qu'on 
n'avait point vu les étranges bêtes, tour à tour, avec lenteur, 
avec précaution, plier leurs genoux calleux, étaler leurs pieds 
capitonnés dans la poussière, balançant, prélassant au boul de 
leurs longs cous flexibles leur tète osseuse où rêvent et som- 
meillent deux gros yeux... » Peinture exacte dans ses moindres 
détails. Et même j'ai senti en mer, à plusieurs milles, ces par- 
fums de Jaffa qui, par mon sabord ouvert, sont entrés dans ma 
cabine un malin et m'ont averti du voisinage de la terre 
syrienne. 

Mais peut-être M. André Chevrillon, maître dans l’art de 
décrire, multiplie-t-il les tableaux à l'excès. Les Lieux saints 
nous apparaissent dans une série d’aquarelles si lumineuses 
que les yeux finissent par en être éblouis. C’est la première 
apparition de Jérusalem, pareille à une ville de province. Puis 
c'est la Jérusalem dans ses remparts, ville muette qui étreint le 
cœur. « Morte au dehors, elle remue encore au dedans. » Et 
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c'est un portrait des Bédouins, des Juifs, des pèlerins chrétiens. 
Le Saint-Sépulcre qu'il appelle irrévérencieusement « cette 
pélaudière sacrée » est peint dans une série d’enluminures 
avec ses chapelles, son or, ses orfèvreries. Enluminures minu- 
tieuses d'où l'émotion est absente. La religion lui semble morte 
et remplacée par le rite, « pauvre religion sans âme, tristes 
lieux sacrés que nous aimons à contempler et qui ne sont qu'un 
berceau vide ». Une vieille femme en extase au bord du tom- 
beau le tire un instant de son indifférence. Mais ni à Bethléem, 
ni sur les rives du Jourdain il n’a le cœur touché. « La véri- 
table Noël, écrit-il à Bethléem, la véritable Sainte-Famille 
furent rèvées en Europe, au moyen âge, par des moines et des 
paysans au cœur tendre. » C’est l'explication de Renan. On est 
surpris de voir comme le renanisme a imprégné plusieurs géné- 
rations de chez nous, celle de Gabriel Charmes comme celle 
d'André Chevrillon. L’imagination que les souvenirs enclos 
dans les monuments n'ont pu ébranler chez celui-ci, le paysage 
l'ébranlera : « Laissons là ces reliques douteuses, note-t-il dans 
la campagne hors de Jérusalem : toute la douleur de la Passion 
s'est enfoncée dans cette campagne où la nature a pris des 
aspects de désespoir, de deuil morne, qu'elle ne peut pas avoir 
ailleurs. Pour se rapprocher sûrement de Jésus, qu'est-ce qui 
peut valoir la lectüre de son agonie devant ce paysage dont son 
regard à certainement suivi les lignes et qui se reflète en ce 
moment dans mes yeux ? Ces silhouettes de montagnes, là- 
bas, derrière la ville, l’ondulation des plateaux pierreux 
où va tomber ce soleil de Palestine, tout cela est éternel, rien 
ne peut avoir changé. Ce pays est vraiment triste jusqu’à 
la mort... » 

Triste pareillement, la Mer Mèrte qui, décidément, va diviser 
les voyageurs en deux camps, ceux qui n'en ont vu que 
l'horreur comme Chateaubriand, Vogüé, Loti, et ceux qui 
n'en ont vu que l'éclat comme Lamartine, et comme Gabriel 
Charmes. M. André Chevrillon se range à la suite de Chateau- 
briand. [l fait un tableau sinistre du désert de Judée, et 
plus sinistre encore du lac maudit. « Nous ne restons, dit-il, 
que quelques minutes, mais c'en est assez pour ne jamais 
oublier l’'épouvantable simplicité de cette désolation. Une plage 
de pierres aiguës que ces eaux trop épaisses n'ont jamais pu 
rouler; appesantie sur ces pierres, une onde poisseuse où, tout 
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au bord, le soleil se mire en flammes languides, en taches 
aveuglantes et molles, avec des reflets de mercure; cà et là, 
quelques branches flottantes apportées par le Jourdain et 
rongées comme par un acide ; puis, entre les deux falaises, entre 
les deux murs calcinés où le soleil se réverbère, à perle de vue 
dans le sud, coupant le ciel d’une ligne d'horizon, toute 
l'étendue bleue, lourde, morne, qui déjà commence à fumer 
dans sa cuve, à se couvrir de lueurs sombres, à jeter des reflets 
de métal fondu... » Et le revoyant de plus loin, de Jéricho, 
il en fait le morne enfer où s’amassent les feux du soleil 
couchant. 

La fête officielle de l'inauguration du chemin de fer l'auto- 
rise à des oppositions pittoresques d'Européens et d'Orientaux, 
de politique mobile sur un paysage éternel. Sa mosquée 
d'Omar ne sera dépassée que par celle de Pierre Loti. Encore 
est-il plus précis dans la décomposition des couleurs des 
verrières, mais la musique de Loti nous fait revivre ses sensa- 
tions. Mieux que la religion musulmane, l'enveloppe, l'étreint, 
le pénètre le judaïsme. Nul n’a mieux analysé l’individualisme 
religieux de l’Hébreu, la prodigieuse âme lyrique des ancêtres 
d'Israël, le système nerveux supérieur au système intellectuel 
du Sémite dont l’orgueil reste intact dans la dispersion de la 
race. « Des attentes et des détentes de la volonté, voilà ce que 
l'on sent au fond de celte âme brülante et sèche qui soufile 
à travers la Bible. » Et pour ne pas perdre ou rouiller ses habi- 
tudes de peintre, il dresse en pied un portrait à la Rembrandt 
de ces beaux vieillards juifs d'Orient. Quand il veut, au départ 
de Jérusalem, chercher l’image où se condensent le mieux ses 
_ impressions de Judée, c’est le mur des Lamentalions qu’il 
revoit, « comme si toute la grandeur muette, toute la désolation 
de mort, l'abandon et la vétusté de Jérusalem s'étaient mysté- 
rieusement résumés là... » 


XIII. — LES ÉTRANGES COMPAGNONS DE GUILLAUME II 


« Jérusalem pavoisée! Cette ville, seule entre toutes, après 
les douleurs qu'elle a vues, ne devrait pas connaitre la trivia- 
lité de nos fêtes publiques, le lampion, le drapeau et le trans- 
parent. Seuls, les ornements sacrés lui conviennent. Et voici 
qu'on l’a travestie.… Il y a des drapeaux allemands partout... » 
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J'extrais ces lignes d’une correspondance adressée le 
29 octobre 1898 par M. René Bazin au Figaro (1). Jérusalem est 
pavoisée de drapeaux allemands parce que Guillaume IT va y 
faire son entrée. Ce voyage a élé annoncé à grand fracas. Il a été 
organisé par l'agence Cook, qui ne perdra pas l'occasion d'en 
tirer de la publicité. I est tout ensemble un acte politique, un 
acle religieux et un acte commercial. Il est destiné à affirmer à 
la face du monde l'alliance de l'Allemagne et de la Turquie, 
comme à stimuler le zèle des établissements protestants en 
Égypte, en Palestine et en Syrie et celui de tous les agents de 
commerce, industriels et hommes d'affaires. Ainsi prend-il 
l'importance d’un traité solennel. Cependant deux voyageurs 
français guettent le visiteur, tous deux du petite taille, aisément 
perdus dans la foule, tous deux observateurs minutieux et 
sagaces. L'un, M. René Bazin, photographiera le personnage, 
enregistrera tout le pittoresque de l'expédition, écoutera parler 
la foule et connaitra l'impression produite. L'autre, Étienne 
Lamy, historien et sociologue,étudiera dans un grand livre de 
politique, la France du Levant (2), utile à consulter encore 
aujourd’hui, les causes et les conséquences du voyage. 

L'empereur d'Allemagne, avec cette randonnée orientale en 
musique, ne fait que profiter de nos fautes. Notre politique en 
Orient est, depuis la précieuse expédition de 1860, devenue 
hésilante et contradictoire. Nos sympathies vontaux Arméniens, 
aux Crélois et aux Grecs, mais nous ne prenons nettement 
parti ni pour ni contre les Tures. Or, déclare Étienne Lamy 
dans ce style qui excelle aux formules, « pour le Ture, la justi- 
fication nécessaire de tous les actes, la raison suffisante de toutes 
les conduites, la puissance absolutrice de toutes les fautes, est 
la force, la force qui rend respectable aux âmes orientales la 
blessure même qu'elle fait ». Lors du soulèvement de la Crète, 
il était facile de soustraire les Crétois à l'arbitraire turc et de 
leur donner un gouvernement aulonome : c'était calmer la 
révolle, imposer silence à la Grèce qui réclamait la Crète au 
nom de la race, et permettre une retraite à l'honneur turc. 
L'Angleterre et l'Italie étaient prêtes à appuyer cette politique 


(1) Voyez Croquis de France et d'Orient, par M. René Bazin (Calmann-Lévy, 
1900); les notes d'Orient avaient paru dans le Figaro des 22, 23 octobre, 2, 10, 48, 
22 et 21 novembre 1898. 


(2) La France du Levant, par Étienne Lamy (Plon, 1900). 
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dont la France pouvait prendre l'initiative en servant d'inter- 
médiaire entre la Russie et la Grande-Bretagne. Or, que fait la 
France ? Elle réclame un concert des puissances européennes 
dont l’hégémonie appartient à l'Allemagne et qui, sous l'in- 
fluence allemande, déclare que la Turquie a seule le droit de 
régler sa conduite envers ses sujets. La guerre éclate entre la 
Grèce et la Turquie (1897). La Turquie est victorieuse, et 
l'Empereur allemand insiste pour que la Thessalie lui soit 
laissée. « Au lendemain de la paix, écrit Étienne Lamy, aucun 
prestige n'était comparable à celui de l'empereur aux yeux des 
Tures : ce fut l’âge d'or de l'influence allemande. » Le voyage 
d'Orient fut alors décidé. 

Mais l'Allemagne commet aussi des fautes diplomatiques. 
Elles proviennent toutes de son manque de psychologie. L'état- 
major allemand se vante ouvertement d’avoir dirigé dans la 
coulisse la campagne contre la Grèce et s'attribue la victoire, 
blessant ainsi l'amour-propre turc. Et les Turcs commencent 
à se rappeler toutes les mauvaises fournitures militaires qui 
leur ont été imposées à des prix exorbitants. Puis, brusquement 
l'Allemagne change son fusil d'épaule : elle engage la Turquie 
à évacuer la Thessalie. C'est que la Grèce est menacée de 
faillite et que des intérêts allemands considérables y sont 
engagés. Cependant la Crète est occupée par les quatre puis- 
sances : France, Angleterre, Italie et Russie, tandis que l’Alle- 
magne se dérobe, entrainant l'Autriche dans sa retraite. Et 
après les massacres de Candie, la Turquie reçoit un ultimatum 
d'évacuation, sans que Guillaume sorte de sa réserve autrement 
que par des protestations de fidélité. Du coup, l'influence fran- 
çaise remonte. « Nos ultimatums, conclut Lamy, valurent 
à notre diplomatie des égards, à nos intérèts des concessions 
que nos ménagements avaient taris. » Mais nous n'envoyons 
personne en Orient, pas le plus petit croiseur, tandis que 
l'empereur met au point sa grande parade. 

De cette parade M. René Bazin est le spectateur amusé et 
vaguement inquiet. Il a vu le Hohenzollern entrer en rade de 
Constantinople. Puis il a couru à Jérusalem, à Jérusalem 
décorée d'arcs de triomphe à chaque porte, à chaque passage, 
et toute badigeonnée de bleu et de brun chocolat. Il a visité les 
tentes qui, aux abords de la ville, sont destinées à recevoir 
l’empereur et l’impératrice, il est allé au-devant des souverains 
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sur la route de Jaffa. Les voici qui s’avancent, signalés par un 
murmure de la foule : « Ils marchent au premier rang d'un 
carré de cavaliers portant l’uniforme cachou avec les insignes 
du grade, et le casque allemand de mème couleur. L'empereur 
a deux officiers au moins à sa droite, comme l'impératrice en a 
deux à sa gauche. Il monte un cheval gris. Bien qu'il soit 
à quelques pas de moi, je ne découvre de son visage que le 
menton rude, et les deux moustaches menaçantes sous la 
visière. Un haïk de soie blanche l'enveloppe et cache à moitié le 
vêtement cachou et les molletières. L’impératrice, en amazone 
grise, salue aimablement. Pour s’abriter du soleil torride, elle a 
une ombrelle, un chapeau de paille en forme de cloche, des 
voiles. Je vois cette blancheur s'incliner à droite et à gauche. 
Mais l'empereur reste la tête haute et levée vers Jérusalem 
étincelante. Quand des cris montent vers lui, poussés par les 
fellahs qui couvrent les murs bas, il porte deux doigts à son 
zasque. » Quant à la suite impériale, elle est bigarrée et 
comique. 

Le jour même, 29 octobre (1898), les souverains visitent 
le Saint-Sépulcre. Successivement ils sont harangués par les 
patriarches et les évèques des différents rites. On ne peut 
surprendre aucune pensée sur le front impassible de Guillaume. 
I se prête à son rôle officiel en cabotin supérieur. A l'inaugu- 
ralion du Temple du Sauveur, il lit à haute voix « un acte de 
prise de possession et de consécration religicuse ». Et M. René 
Bazin ajoute : « Il y avait là une grandeur indéniable. Je la 
senluis el je sentais en mème temps que tout cela était fait 
contre nous, contre l'influence catholique et française, contre 
la tradition, contre le vieux droit el le vieil honneur de chez 
nous, qu'on a crus déserlés. » Et néanmoins, malgré toutes les 
manifestations organisées en sa faveur, Guillaume, au cours 
de ses promenades dans Jérusalem, trouve que la France 
comple bien des établissements, et bien des dévouements aussi. 
Les uns et les autres viennent de loin, du plus lointain passé 
qui les a transmis. Il faudrait si peu de chose pour restituer 
à la France toute son influence, toute son autorité d'autrefois : 
si peu de chose en vérité, une politique et un homme. 

À Damas, la réception impériale est plus brillante encore. 
Mais voici que, grisé par l'Orient dont le sortilège, nulle part, 
n est plus sensible que dans cette oasis de la Barada aux portes 











380 REVUE DES DEUX MONDES. 


du désert, Guillaume va d’un coup abaitre son jeu. Au banquel 
officiel qui lui est offert par la municipalité, il porte ce toast au 
Sultan : « J’affirme que l’empereur d'Allemagne sera toujours 
l'ami de Sa Majesté Abdul-Hamid II, et l'ami des trois cents 
millions de musulmans répandus sur le globe entier et indis- 
solublement attachés à Sa Majesté par les liens du Califat!» 
Il oublie les intérêts chrétiens qu'il est venu recouvrir de son 
pavillon et protéger en Palestine et en Syrie. Il ne songe plus 
qu’à l’allié dont il a besoin pour ses projets futurs. Le Loast de 
Damas prépare le geste d'Agadir. Est-ce voir trop loin que de 
soupçonner Guillaume de penser déjà à la Grande Guerre ? La 
Turquie fermera les Dardanelles sur la fuite du Gæben dont les 
canons seront transportés sur les pentes du Mont Carmel où j'ai 
pu voir leur emplacement. Les élats-majors allemands s’instal- 
leront jusqu’à Palmyre, quand ils prépareront cette expédition 
d'Égypte qu’une canonnière française fera échouer au canal de 
Suez. En vérité, le toast de Damas est déjà un appel à l’alliance 
turque, déjà un défi à la France et à l'Angleterre. 

Et M. René Bazin clôt ses notes sur le voyage de Guillaume Il 
par ces tristes réflexions : « Je m'étais préparé à souffrir de 
l'insolence d’un triomphe organisé par des rivaux de la patrie 
française : je pensais que c'était d'eux, directement, de leur joie, 
des ovations faites à l'empereur d'Allemagne, des fêtes données 
pour lui, des paroles avec lesquelles il serait accueilli, que me 
viendrait l’amertume. Elle m’est venue d’ailleurs. La peine la 
plus aiguë qu'aient ressentie tous les Français qui ont traversé, 
le mois dernier, lorient de la Méditerranée, c'’aété de constater 
partout une déchéance dela France, un recul du nom français, 
qui datait de plus loin et tenait à d'autres causes... » Quelles 
étaient ces causes plus lointaines ? Toute une clientèle, qui 
relevait de nous, se délachait de nous. Notre défaite de 1810 
avait-elle à ce point alleint notre prestige? Non, c'était plutôt 
notre propre indifférence pour nos œuvres d'Orient, toutes 
catholiques. Déjà la crise religieuse de la métropole se faisait 
sentir au delà des mers. Le voyage de l’empereur nous atteignait 
directement, parce qu'il mettait en évidence notre inertie. Pour- 
quoi.ne nous faisions-nous jamais représenter officiellement 
dans le Levant? Et le correspondant du Figaro cite ce propos 
d’une jeune Syrienne élevée à la française : 

— Jamais plus nous ne voyons les frégates : où sont-elles? 
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Où sont-elles? Etienne Lamy va nous l'expliquer dans /a 
France du Levant où il trace un tableau éblouissant du rôle 
historique de la France en Orient. La destinée d’un Étienne 
Lamy a quelque chose de douloureusement incomplet. On sait 
comment il débuta brillamment à l'Assemblée nationale. Il avait 
vingt-six ans. Après son fameux rapport sur la marine, il 
paraissait voué aux plus hautes charges publiques. Mais il asso- 
ciait la foi catholique à ses convictions républicaines. Contraintà 
un choix qu'il n’admettait point, il refusa de les séparer. Ayant 
quitté les assemblées, il fut un guide de l'opinion, un essayiste 
à la manière de Taine. Il revint à la politique lors du ralliement 
et fut un des conseillers du pape Léon XIII. Décu une seconde 
fois dans celte tentalive d'élargissement de la République, il se 
consacra définilivement aux lettres, mais il lui a manqué 
d'écrire un grand ouvrage auquel atlacher sa mémoire, dans le 
goût des Origines de la France contemporaine. Il s’est éparpillé 
sur les sujets que sa curiosilé intellectuelle découvrait et dont 
il dressait les lignes architecturales sans achever la maison. 
Ainsi publia-t-il les Études sur Le second Empire, Aimée de Cot- 
gny, la france du Levant, la Femme de demain, etc. 

Dans ses Études sur le second Empire, il a formulé la théorie 
de la démocratie qui était à la base de ses opinions politiques. 
Il n'y a, déclare-t-il, que deux sortes de gouvernements : l'oli- 
garchique et le démocratique, celui où le peuple a des maitres et 
celui où le peuple est son maitre. Ils se distinguent non toujours 
d'après leur nom, mais d’après leurs institutions. Le premier 
de ces gouvernements convient aux nations en enfance. Le 
peuple est en tutelle et celte tutelle lui est nécessaire; mais 
lorsqu'il a grandi, lorsque les rouages sociaux sont devenus 
plus compliqués, alors le peuple doit prendre possession 
de soi-même et apprendre à se gouverner : il est mûr pour la 
seconde forme du pouvoir. Taine, au contraire, combat avec 
force la démocratie qui, selon lui, a la vue courte; il n'attend 
rien du suffrage universel qui est le triomphe du nombre, 
mais aussi de l'ignorance. Avec une déconcertante confiance, 
Lamy croit possible l'éducation de ce suffrage universel. Il 
ne rend pas l'électeur responsable des mauvaises élections, 
il l'excuse et en fait la viclime des influences gouvernemen- 
tales, de son sort précaire, des soucis matériels auxquels il 
est soumis ct qui le poussent au parti ie plus fort ou le plus 
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fertile en promesses par crainte des représailles ou par espoir 
des secours. Rendu à lui-même, assure-t-il, il donnerail de 
meilleurs résultats. Aux heures difficiles de l'histoire, nous 
voyons les peuples se tourner d'instinct vers l’homme le plus 
capable. D'ailleurs, non habitués à nous gouverner nous-mêmes, 
ne faut-il pas compter sur le temps pour mieux comprendre 
nos charges et savoir les exercer ? Enfin, le suffrage universel 
est aujourd'hui un fait accompli sur lequel il est difficile de 
revenir et dont il faut tirer le meilleur parti pour l'éducation 
du peuple : l'élite de la démocratie devra être cette éducatrice 
naturelle et le guide de la nation en marche. Ainsi Lamy avait- 
il une robuste confiance dans l'individu, l'association, la déme- 
cratie, le suffrage universel. Mais l’histoire, qu'il connaissait 
pourtant si bien, ne nous apprend-elle pas qu'il y a des vérités 
essentielles, impossibles à transgresser ? Les lois qui assurent la 
durée des peuples, comme celle des races, ne changent pas. Il v 
faut toujours revenir. C’est la tête qui dirige, et non les 
membres, et mille tètes ne font pas un cerveau. 

La France du Levant est un livre beaucoup trop oublié. Dans 
le passé, Étienne Lamy est soutenu par l’armature des faits qui 
limite son esprit chimérique, mais cet esprit qui est profond et 
hardi excelle à comprendre les causes, les enchainements et les 
conséquences de ces faits. Peu d'historiens ont su, comme lui, 
composer des tableaux d'ensemble où tout s'éclaire et s'explique. 
Il reprend à travers les siècles la question d'Orient. Rome violée 
avait dompté les Barbares. « Une force vaincue donna des 
ordres à leur victoire. » [ls adoptèrent la civilisation, les mœurs, 


la religion latines. L’invasion arabe, lorsqu'elle menaca à son 
8 - 


tour le monde occidental, était hostile, au contraire, à la société 
préparée par le christianisme. La religion de Mahomet, « malgré 
la beauté de quelques maximes empruntées et de quelques 
vertus naturelles, coupait à la racine toutes les forces par les- 
quelles la société humaine progresse et se conserve », en sorte 
que la victoire de l'Islam sur le christianisme « n’eût pas élé le 
triomphe d’une civilisation sur une autre, mais de la barbarie 
sur la civilisation ». 

Cependant les Arabes avancent avec une rapidité qui parai- 
trait invraisemblable, si l’on oublie que la Syrie, la Palestine, 
l'Égypte, la Lydie, la Tripolitaine, la Mauritanie forment une 
étroite bande de terre où ils pouvaient pratiquer l'offensive, 
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couverts d’un côté par la mer, de l’autre par les sables, n'ayant 

qu'un ennemi de front. La chrétienté envahie n'avait alors ni 

unité politique, ni unité religieuse. L'Empire d'Occident s'est 

écroulé et l’Empire d'Orient est à peu près désarmé, réduit 

à négocier ou acheter des concours, en proie aux hérésies qui 

affaiblissent la discipline. Poitiers sauve la chrétienté. C'est le 

premier miracle des Francs. Ou plutôt c’est le second : Mérovée 

n’a-t-il pas déjà, avec Aélius et Théodoric, arrêté Attila aux 

Champs catalauniques? La France est toujours présente à ces 
batailles-barrières qui préservent toute une civilisation. Et plus 
tard, dans l’histoire, la bataille de Varsovie, gagnée par le géné- 
ral Weygand, sera assimilée à ces victoires des Champs cata- 
launiques et de Poitiers, car elle suspendit la marche du bol- 
chévisme au moment le plus critique, quand la Pologne et la 
Tchécoslovaquie n'étaient pas encore organisées, quand l’Alle- 
magne élait en pleine crise et quand l'Italie, à qui Mussolini 
n'avait pas encore imposé l'autorité nécessaire, menacait de 
s'effondrer dans l'anarchie. Mais nous ne savons pas voir l'his- 
toire en marche et nous attendons pour la comprendre qu'elle 
soit refroidie. Or, « tandis que la puissance musulmane se 
détruit comme elle s’est fondée, par la violence, l'Europe non 
seulement est sauvée, mais se constitue. Elle se constitue sur 
l'idée que la force n'est pas la maitresse du monde, mais la ser- 
vante d’une puissance supérieure à elle, et qu'elle doit obéir 
à une loi morale... Ainsi s'établit la société dont le Pape est la 
conscience et dont l'Empereur est le bras. » Charlemagne, 
allié du Pape, entreprend soixante-huit guerres contre les infi- 
dèles. Pendant que l'Empire d'Occident se reconstitue, l'Empire 
d'Orient, livré aux querelles religieuses, s’effrite : la vieille haine 
entre l'Église de Rome et Constantinople provoque les luttes de 
patriarcats, la révolte de Photius et le schisme de 1054. Et voici 
qu'à nouveau l’Europe est menacée par les Tures, race unique- 
ment guerrière qui a pris le pas sur les Arabes. 

Après Charlemagne, l'Empire d'Occident passe aux princes 
germaniques. Étienne Lamy les juge sévèrement : « Les plus 
mauvais parmiles princes de race franque, écrit-il, s'ils avaient 
négligé d’en remplir les devoirs, n’en avaient pas faussé le sens. 
Les meilleurs parmi les princes de race allemande ne voient 
dans l’Empire qu’un moyen d'assurer leur suprématie person- 

nelle sur l’Europe et sur l'Église. » Quand le péril musulman 
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s'aggrave, Henri IV, empereur d'Allemagne, entreprend en 1073 
la guerre du Sacerdoce et de l'Empire. C’est encore de la France 
que viendra le salut. « Cette race, dit l'historien, ne possède plus 
avec l'Empire l'autorité d’un mandat public, mais elle a la puis- 
sance de son génie spontané. Et ce génie décide et soulient les 
Croisades qui sont la première intervention de la volonté géné- 
rale dans la politique européenne. » 

Les Croisades retarderont l'invasion musulmane de trois 
siècles, donnant ainsi à la Hongrie, à la Pologne, à l'Autriche 
le temps de se conslituer. Quand on nous parle aujourd'hui 
d'esprit européen, il ne faut pas croire qu'on ait trouvé une 
formule nouvelle. Cet esprit européen apparait déjà dans le 
mouvement politique et religieux des Croisades, qui pose déjà 
le problème d'une défense européenne contre la force de l'Islam 
et contre l'anarchie intellectuelle venue de l'Orient. 

Les leçons de l'histoire sont claires pour qui sait les 
voir. Mais le malheur veut que tant d'hommes politiques 
aujourd'hui ignorent l'histoire qui n'est que la transcription 
des mêmes erreurs suivies de leurs mêmes conséquences. Et 
le mouvement des Croisades, destiné à bâtir un rempart contre 
les invasions d'Asie et contre le futur bolchévisme dans la 
conception de ceux qui le dirigent, est enrayé par qui? par la 
duplicité de l'Empire grec, sans doute, qui dès le début égare 
les Croisés, massacre les Latins à Constantinople et finale- 
ment s'allie ouvertement à l'ennemi commun sans prévoir 
sa chute, mais encore, mais surtout par le sot orgueil et 
l’égoisme borné de l'Empire germanique. Frédéric Barbe- 
rousse conquiert l'Italie et domine la Papauté : ainsi arrive- 
t-il trop tard en Terre sainte et en Syrie où nous ne gardons 
plus que Tripoli, Tyr et Antioche. « 11 semble, écrit Lamy, 
que l’égoïsme du génie germanique, comme la générosilé du 
génie français, aient atteint leur perfection dans les deux 
hommes qui conduisent les dernières croisades : Frédéric Il 
et Louis IX. » Frédéric en Orient n’est qu'un vaniteux cabotin. 
Il se fait couronner roi de Jérusalem, mais il s'engage à n’y 
établir ni garnison, ni défenses. Déposé par le Pape, il fait 
alliance avec les Turcs et‘les prévient de toutes expédilions 
tentées contre eux. Seul, le roi de France, saint Louis, continue 
la lutte contre l'Islam : il échoue, mais il est si noble et grand 
dans sa captivité qu'il efface dans le souvenir des musulmans le 
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tort fait aux princes chréliens par le scepticisme et les vices de 
l'odieux Frédéric. 

La Guerre de Cent ans absorbe la France dans sa lutte 
contre l'invasion anglaise. Quand elle en sort à son avantage, 
va-t-elle, délivrée, reprendre son grand rôle polilique et popu- 
laire, qui est la défense de la chrétienté? Ne nous reste-t-il pas 
des débris de notre domination en Syrie, en Palestine, en Asie- 
Mineure, en Chypre, en Morée, en Albanie, en Grèce? Voici 
que les guerres d'llalie, suivies des guerres contre l'Empire, 
attirent et retiennent Charles VII, Louis XI et Francois E*. 
« Les déceplions se suivent. Bientôt toute l'Europe est pour 
l'Empereur ou à l'Empereur. Contre lui un seul ennemi reste 
debout : le Turc, dont les escadrons innombrables tournoient 
aux confins de la Ilongrie et dont les flottes redoutées insultent 
l'Empire sur loutes les frontières marilimes. » C’est alors que 
François 1®* s'allie avec le Turc, inaugurant une politique 
nouvelle qui « sacrifie la délivrance {des peuples conquis par 
l'Islam et la concorde du monde civilisé à l'espoir de dominer 
l'Europe ». Elle inaugure la politique des inlérèts. Mais, à son 
origine, elle est pour ainsi dire commandée par la menace du 
despolisme impérial. Le Turc est préféré au Germain : 
François E°' a dù faire un choix. 

Quels ont élé les résullals de cette alliance de la Chrétienté 
et de l'Islam ? Les Capilulations donnent aux Français sur ter- 
riloire ture le droit d’être gouvernés et jugés, au nom du Roi, 
par leurs consuls : en chacun d'eux le Grand Seigneur doit 
ménager la France tout entière, et c’est le privilège politique. 
Les Francais acquièrent le monopole exclusif de trafiquer dans 
tous les États du Sultan, et c'est le privilège commercial. Ils 
sont libres d'observer leur religion et de se rendre aux Lieux 
saints, et c'est le privilège religieux. Mais le traité d'alliance 
est mal appliqué, comme si la France était gènée par sa 
réconciliation avec l'Islam el ne s'accoutumait pas à l'oubli de 
sa tradition. Les Valois ne se décident pas à concerter avec les 
Turcs leurs efforts contre l'Autriche. Louis XIV châlie les 
pirales musulmans, fait perdre la Hongrie aux Turcs, mais 
marchande son concours à Vienne qui est sauvée par Sobieski. 
Notre politique se fait neutre pendant les guerres qui précèdent 

les trailés de Carlowitz et de Passarowitz. Mais Louis XVI 
refuse de trahir notre allié en échangeant Byzance contre les 
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compensations offertes par la Russie soit en Égypte, soit dans 
l'Archipel. A nos désaveux et à nos hésitations, les Tures 
répondent par les mêmes procédés. Préoccupés du développe- 
ment de l'Angleterre et de la Russie qui sur terre et sur mer 
peuvent ruiner leur commerce, ils tentent de se servir de 
nous sans nous servir. Ainsi l'alliance ne donne-t-elle ni de 
part ni d'autre des fruits heureux. Elle est plutôt un modus 
vivendi qui, tout de même, assure une prolection précieuse à 
tous les chrétiens d'Orient. 

Visnt la Révolution qui enseigne une foi nouvelle : le prin- 
cipe des nalionalilés. Chaque pays tire de ce principe ce qui 
sert son intérêt. La Russie invoque le droit de race pour se 
réserver l'hérilage des Turcs en Europe. L'Angleterre, redou- 
tant l'installation de la Russie aux Dardanelles et désirant de 
commander les routes d'Asie, inaugure une politique de 
réformes. Quant à la France, elle protège successivement 
l'indépendance de la Grèce, de la Roumanie, de la Serbie et de 
la Bulgarie el précipite le démembrement de l'Empire oltoman : 
conquête de l'Algérie et de la Tunisie, Chypre à l'Angleterre, 
Bosnie et [lerzégovine à l'Autriche, Égyple indépendante. 
L'Allemagne avisée prend notre place à Constantinople : mis- 
sion et fournitures militaires, chemins de fer d'Anatolie et de 
Monastir. L'’avènement d’Abdul-Hamid marque un retour au 
despolisme et au nationalisme le plus étroit et le plus cruel : 
les Slaves serbes livrés aux beys albanais, les Maronites aux 
Druses, les Arméniens aux Kurdes. Ces massacres d'Arméniens 
en 14894 et en 1895 provoquent la proteslalion des puissances. 
L'Angleterre veut forcer l'entrée des Dardanelles, mais la 
Russie, bien que protectrice des chréliens slaves d'Orient, 
craignant que la diminution de l'arbitraire turc n'amène la 
diminution de l'adhésion des peuples opprimés au panslavisme, 
propose de remplacer l'entrée des flottes par celle d'un unique 
bâtiment par nation. Et la France, toujours hésitante en Orient, 
l’appuie. Le Sultan, se devinant libre avec l'Arménie, ordonne 
ou laisse faire les nouveaux massacres de l'automne 1895 
(450000 hommes, femmes et enfants brülés ou enterrés vifs, 
80000 morts de misère) et de 1896 (tuerie de 8000 Arméniens 
à Constantinople après l'échec de l'attaque de la Banque otto- 
mane par une douzaine de conjurés arméniens qu'on laisse 
agir pour avoir un prétexle). 
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En 1895, à Marasch, un Père franciscain et huit élèves sont 
fusillés et brûlés. Après enquête, notre ambassadeur, sous 
menace de faire bombarder Alexandrelte, exige un second 
jugement, le premier ayant acquillé les coupables. Mais, le 
pavire n’arrivant pas, le Sultan fait condamner ceux-ci pour 
la forme à une déportation près de La Mecque, avec avance- 
ment de grade, tandis que l'Autriche, envoyant un bâtiment de 
guerre à Mersine, exige le rappel d’un agent maritime qui 
avait été exilé. Notre pusillanimité compromet notre prestige 
en Orient. 

Puis, c’est la guerre gréco-turque de 1897 dont j'ai déjà 
parlé, et dont profite l'Allemagne. Pour l'Allemagne comme 
pour la Turquie, la foree prime le droit. 

Mème poussée allemande dans le domaine commercial où 
les Capitulaires de 1535 donnaient à la France un monopole 
pour le transport sous nos pavillons des marchandises en Orient. 
Ce monopole, peu à peu, est ruiné. A partir du xix° sièele, 
l'Allemagne poursuit la primauté commerciale avec un achar- 
nement prodigieux et des méthodes quasi scientifiques. Écoles 
professionnelles, bourses de voyage, faveurs aux émigrants, 
services d'achats et de ventes, elle ne néglige aucune arme. Le 
Levant, abondant en malières premières et manquant d'indus- 
tries, devait allirer son ambition. Les désirs orientaux sont 
ardents et superficiels : plus avides que judicieux, ils distin- 
guent mal « sous l'éclat de ce qui brille la valeur de ce qui 
dure ». L'Angleterre et la Franee vendaient bon, mais cher; 
Allemands, Autrichiens, Hollandais, Belges, unis par des 
ententes éeonomiques, ont compris qu'il fallait soigner l'aspect 
et abaisser le eoût et la qualité de la marchandise. Ce fut l'inau- 
guration de la camelote allemande à bon marché. 

Nos méthodes françaises, trop routinières, ne se sont pas 
adaptées aisément à un nouvel état de choses. Etienne Lamy, 
après Taine, en fait une àpre eritique. Nos écoles commerciales 
et industrielles sont trop rares ; nos écoles d'arts et métiers sont 
trop élémentaires pour fournir ces spécialistes qu'attendent nes 
fabriques et nos laboratoires. Nos hautes écoles semblent pré- 
voir en chaque étudiant un futur grand homme, au lieu de 
former des hommes moyens aux applications précises. Nos com- 
merçants ne s'adaptent pas à une clientèle nouvelle et plus 
démocratique. Nous manquons de voyageurs de cominerce et 
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de représentants, ou bien nous avons recours à nos concurrents 
étrangers que nous prenons pour mandataires. Nous exigeons 
de Lrès courts délais de paiement, ce qui nous fait perdre nos 
créances et nos clients. Enfin nous ne surveillons pas assez les 
nombreuses conlrefaçons qui amoindrissent notre répulalion. 
Résultat : la France a peu à peu perdu son rang el son avance. 
En 1900, elle est le peuple qui, en Orient, apporte le plus d’ar- 
gent et vend le moins de marchandises. 

Sur la diminution de notre protectorat religieux, Étienne 
Lamy n'est pas moins pessimiste. Il montre les progrès des 
Grecs orthodoxes disputant les Lieux sainls aux catholiques par 
surprise, violence, ruse et argent. La France, mécontentant le 
Sullan par son alliance avec l'Autriche en 1757, se vit enlever 
alors la garde de la plupart des sanctuaires hisloriques, et les 
Grecs en bénéficièrent. En 1774, au trailé de Kaïnardji, la 
Russie obtint de la Porte le protectorat sur tous les orthodoxes 
soumis à la domination ottomane. Et nous ne savons pas pro- 
filer de la guerre de Crimée pour reprendre nos avantages. 
Mais toute une partie du livre d'Étienne Lamy devient aujour- 
d'hui caduque : celle relative aux progrès de l'Église russe et 
à la politique russe de mainmise sur la Palestine et la Syrie 
(innombrables pèlerinages aux Lieux saints, création d’une 
ville russe aux portes de Jérusalem avec hôtelleries, hôpitaux, 
cathédrale, consulat, ouverture d'une École normale à Nazareth 
pour enseigner le russe, etc.). Le bolchévisme s’est chargé de 
briser celte expansion de la Russie : un gouvernement commu- 
niste a produit ses fruits nalurels qui sont la ruine à l’intérieur 
et la diminution au dehors. Mais notre protectorat religieux 
a rencontré d'autres adversaires, d’autres concurrents : les 
nations protestantes, les peuples catholiques et nous-mêmes, 
Nous-mêmes surtout : notre politique anticléricale, déchainée 
depuis 1888, nous a fait à l'extérieur le plus grand lort : en 
Orient elle a commencé de tarir le recrutement des missions 
qui répandaient le plus ardemment l'influence française, elle a 
ruiné celte influence, elle a suscité en Autriche, pour la Bosnie, 
l'Herzégovine, l’Albanie, sous l'œil favorable de la Papauté, la 
volonté d'en soustraire les populations à un protectorat devenu 
inutile, et en Italie le désir grandissant, grâce à sa population 
et au souci de respecter Rome désormais (après la période 
Crispi), de nous remplacer dans tous nos postes, 
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Malgré tous ces mauvais symptômes, Étienne Lamy, à la 
fin de /a France du Levant, laisse passer quelques paroles d’es- 
pérance : « La France, écrit-il, reviendra en Orient à l’œuvre 
que la polilique des Valois avait interrompue ; elle se pronon- 
cera de plus en plus pour le droit des races chrétiennes contre 
la perpéluilé de la domination musulmane; elle travaillera de 
plus en plus à déféndre les races chrétiennes contre la perpé- 
tuilé des dissidences religieuses. » Mais cette conclusion 
semble rapportée, pour emprunter à l’art du meuble un terme 
significalif. Elle ne fait pas corps avec l'argumentation du 
livre, elle lui est juxtaposée. Le livre n’est qu'un long cri 
d'alarme. La guerre, cependant, nous replaçait vis-à-vis de la 
Turquie sur le terrain le plus favorable, puisque la Turquie 
s'était alliée aux puissances centrales et puisqu'elle élait vaincue 
avec elles. Dans quel sens, après la guerre, avons-nous traité la 
question d'Orient, et Étienne Lamy, s’il revenait, comment 
jugerait-il le traité d'Angora et celui de Lausanne ?.… 

Ainsi les deux compagnons de Guillaume Il en Palestine et 
en Syrie, ont-ils avec clairvoyance révélé, l’un le cabotin supé- 
rieur, l’autre le successeur de ces empereurs d'Allemagne qui 
se mirent toujours à la traverse des grands courants par qui 


l'Europe aurait pu se laisser conduire à la concorde et à la 
direction du monde. 


Henry BorDbEAUx. 


(A suivre.) 





























APRÈS LE CONGRÈS 


L'ÉMIGRÉ RUSSE 





Au tendemain du Congrès tenu par lu Russie en exil, où 
ira avec émotion ces pages que nous envoie une femme de haut 
rang et de grand cœur. Comment ne pas être touché de l'arden' 
mysticisme avec lequel elle attribue à l'épreuve de sa patrie le 
sens d'un avertissement pour l'Europe, et assigne à l'émigré russe 
une mission qui lui revient « par droit de souffrance » ? 


On a vu, ces dernières années, des millions d'individus, 
venant de l'Orient de l'Europe, de Russie, se répandre sur tous 
les pays d'Occident. Beaucoup n’ont voulu voir dans ces Russes 
émigrés qu'une énorme et indésirable nuée d'insectes voraces. 
Une telle manière de voir est-elle justifiée ? Dépourvus de tout, 
pour la plupart, ne font-ils qu'apporter la destruction aux pays 
où ils viennent chercher le pain de chaque jour et un toit pour 
s'abriter? Ne seraient-ils pas, au contraire, destinés à fournir 
un contrepoids, à opposer une résislance aux forces de destruc- 
tion qui, de plus en plus, se propagent dans le monde? 

Et n'est-ce pas le lieu de rappeler qu'une fois déjà, au 
cours de l’histoire, les mêmes forces malfaisantes, venant alors 
de l'Asie, se sont butées contre le puissant organisme de la 
Russie, dont le corps, ensanglanté, a servi durant 300 ans de 
rempart vivant entre les hordes tartares et le reste de l’Europe? 





Qu'est-ce que l’émigré russe d'aujourd'hui? Au premier 
abord, il ne vous frappe en rien, il ne se distingue en rien des 
autres êtres qui travaillent pour vivre ou qui dépendent de la 
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charité d'autrui. Vous le jugez pareil à eux, ni meilleur, ni pire. 
Ëtes-vous sûrs qu'il soit tout à fait pareil? Êtes-vous sûrs qu'il 
puisse être tout à fait pareil ? 

La transformation subite, inouïe, de toute son existence, 
de son ambiance matérielle et morale, par une catastrophe 
sans précédent, n'a-t-elle pas dù, infailliblement, produire un 
revirement complet de tout son être, y laisser une empreinte 
profonde, ineffaçable? Devenu, d'un moment à l’autre, le jouet 
de forces néfastes, agissant avec une violence telle que l'histoire 
n’en avait jamais encore vu, vomi par elles hors de son foyer, 
de son milieu, de son atmosphère naturelle, l’émigré russe ne 
doit-il pas représenter un type jusqu'alors inconnu, — généra- 
tion spontanée d’un cataclysme unique en son genre? 

Certes, les individualilés, parmi les émigrés, réagissent et 
s'affirment différemment, et ilen est même, malheureusement, 
quelques-unes qui renient leur commune deslination. Mais 
c'est l'ensemble qu'il faut voir. Certains traits généraux les 
rapprochent et les englobent en un mème type commun. 

Deux traits surtout les caractérisent. 

D'une part, l'ardente inimitié contre l'esprit de destruction 
où et sous quelque forme qu'il apparaisse, cet esprit néfaste 
dont ils ont appris à connaitre, à leurs dépens, l’effroyable et 
astucieuse puissance. 

D'autre part, l'irréductible attachement aux principes de 
conservation, aux institutions qui assurent la santé sociale, la 
solidité, la permanence, la paix et l'harmonie. D'abord, la 
religion de ses pères, dont la vitalité miraculeuse a triomphé 
des assauts furibonds, dirigés contre elle par les éléments 
déchainés du mal. Et puis la patrie, cette patrie lointaine, mais 
plus proche que jamais de son cœur, la palrie et tout ce qu'au- 
trefois elle offrait à ses enfants de beau, de doux, de glorieux 
et qu'ils n'ont, souvent, pas su assez estimer, aimer, admirer. 
Religion, patrie, leur forme visible peut être détruite : elles 
continuent de vivre, d’une vie idéale, au cœur de l’exilé. C’est 
l'intime trésor que personne ne peut lui ravir; car, qui donc 
est en état de s’atlaquer à ce qui fait partie de l’impalpable et 
insondable essence de l'âme? 

La découverte que, parmi tant de ruines, il vient de faire 
de ce trésor, trop méconnu jadis, l’'émigré russe ne serait-il 
pas appelé à en annoncer au monde la bonne nouvelle? Son 
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rôle ne serait-il pas de convier l’humanité entière à prendre 
conscience de ce qui constitue le meilleur de son patrimoine 
et à le sauvegarder? 

Tous les avantages, toutes les commodités de la vie, qui, 
autrefois, lui semblaient, à lui aussi, avoir une valeur incon- 
testable, il a vu une rafale effrayante les emporter; seul, ce 
qui élail indéracinable a tenu bon et affirme, par là, sa signi- 
fication immuable. Cela seul, par conséquent, il l’envisage 
comme son héritage indélébile et sûr; quant au reste, il le 
rejette dans le domaine du nitschwo instinctif, traditionnel, 
tant bafoué. incompris, autrefois, et qui, aujourd'hui, pourrait 
bien se trouver justifié. 

Ce jour nouveau sous lequel l’émigré russe voit les choses 
n'apparait pas encore neltement aux peuples occidentaux; il 
l'a perçu, lui, dans l'éclairage subit de la foudre, tombée sur 
sa palrie. Pour lui, toutes ces choses détruites dans leur forme 
extérieure se sont en quelque sorte dématérialisées. Maintenant 
il les aperçoit dans leur essence : il est en contact avec leur 
principe intérieur. La barrière est tombée qui était entre lui 
et ce principe abstrait. Aussi beaucoup des biens dont il est 
privé aujourd'hui, ont-ils perdu à ses yeux presque toute 
leur valeur. Fait étrange en apparence, mais que bien des 
émigrés russes vous confirmeront : il leur arrive de se sentir 
plus riches dans leur misère, qu'ils ne l'étaient dans l’insou- 
ciance et l'aveuglement des jours passés. Ils s’aperçoivent que 
la civilisation a soumis l'homme à toute sorte de greffes artifi- 
cielles en contradiction avec sa nature véritable. Épuisés, 
meurtris, ballottés à tous les vents, ils n'ont tout de même pas 
l'impression d’être perdus, isolés dans l'univers; au contraire, 
ils se sentent plus fortement rattachés que jamais, par des 
fils imbrisables, à un monde supérieur, conquis par droit de 
souffrance. 


Certes, je ne prétends pas que l’émigré russe ait renoncé 
d'un cœur léger à la facilité d'existence, au bien-être, aux 
habitudes de raffinement, qu'il ne s’en soucie pas, qu'il soit 
indifférent ou insensible aux « bienfaits » de la civilisation 
moderne. Ce serait en contradiction direcle, non seulement 
avec tout son passé, mais aussi avec sa nature slave, encline 
à la jouissance des sens. Ce que je veux dire, c'est que cos jouis- 
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sances auxquelles, jadis, il croyait si fortement tenir n’évoquent 
plus en lui que des regrets fugilifs. 

Souvent, même, malgré les bribes de confort, de bien-être, 
de liberté relative, dout il jouit dans son exil, il envie ses 
frères de Russie, qui, quoique privés de lout cela, exposés à 
des souffrances et à des humiliations, à des privalions sans 
nom, voient cependant, parfois, l'éclair d’une aube nouvelle 
traverser la nuit sombre où ils végétent. 


Tandis qu’il s'occupe aux méliers les plus divers, parfois les 
plus humbles, imposés par une nécessilé pressante, ce qui sou- 
tient l'émigré russe, homme ou femme, c'est la ferveur de sa 
foi religieuse, c’est sa confiance inébranlable dans la continuité 
historique de sa patrie, et l'espoir en sa prochaine renaissance. 

Loin d'être celui à qui l'émigration n'a rien appris, 
désormais, sous l'aiguillon de la nécessilé, il va dépouiller cer- 
taines tares de l’âme russe. Il apprendra dans l'exil la juste 
valeur d'éléments qui peuvent paraitre secondaires, mais sans 
lesquels rien ne saurait aboulir : la mesure, l’ordre, l'élabora- 
tion précise. Il comprendra qu’il ne suffit pas à la formation et 
à la croissance d’un arbre que sa sève soit riche et abondante, 
qu’elle s'épanouisse en quelques fleurs et fruits isolés, spora- 
diques, ou s’épanche par des blessures profondes; il faut 
qu'elle conforme son cours, jusque dans ses moindres détails, 
au rythme qui régit l'organisme entier de la plante, qu'elle 
s'infillre dans ses plus fines ramifications. Il ne laissera plus, 
comme c'était jadis le défaut de l'intelligence russe, son esprit 
se lancer dans le vide. Il ne cherche plus. Parmi les ruines 
de sa patrie, il a découvert, définitivement, son chemin : il ne 
risque plus de s’égarer. 

S'il n’aperçoit pas nettement encore toutes les raisons de 
l'immense désastre qui a frappé la Russie, il sait cependant 
que la principale est l'opposilion à la loi, à l'autorité consacrce : 
c'est elle qui a amené la catastrophe finale. Il se détourne couc, 
dorénavant, de toute tendance vague, de toute aspiralion 
flottante, de toute hypothèse douteuse; l'inconnu, l’inédit ne 
l’altire plus. 

Il a conscience d’être arrivé, lui, sinon l'humanité elle- 
même, aux confins les plus avancés du domaine qu'il est donné 
à l'homme de parcourir, et sait que chaque pas de plus dans la 
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même direction le précipiterait sûrement dans l’abime. Sa 
transformation spirituelle l'a rendu circonspect, étranger aux 
spéculations aventureuses, aux décevantes doctrines huma- 
nitaires dont l'Europe se leurre et qui l’ont amené, lui, à 
brûler avec une rapidité verligineuse, — conforme en parlie, 
ilest vrai, à sa nature, — les étapes par lesquelles s'ache- 
minent, plus lentement, plus prudemment les autres nations 

Sa cruelle expérience personnelle le met en garde contre 
toute force destructive, la lui fait dépister, même sous la forme 
la plus voilée, même sous les dehors les plus insinuants. 
Devenu clairvoyant à ses dépens, l’émigré russe s’y trompe 
moins que tout autre. Et qui sait? l'Europe ferait bien, peut- 
être, de prèter l'oreille à ses avertissements. Peut-être, serait-ce 
la meilleure chance qui reste à l'Europe d'éviter un péril dont 
l'imminence va croissant chaque jour. 


Si tout ce que je viens de dire est vrai, peut-on croire encore 
que l’émigré russe ne soit que le produit accidentel et fortuit 
d'un sort aveugle ? La signification et l'importance de son rôle 
ne sont-elles pas trop évidentes? 

Une opinion, aussi étrange qu'erronée, circonserit la signi- 
fication de ce qui se passe en Russie, à ce pays seul. Que l'on 
ne s'y trompe pas : une telle opinion est à combattre par tous 
les moyens. En effet, elle fait méconnaître le danger des sub- 
stances délétères, explosives qui, actuellement concentrées dans 
le sinistre foyer de Moscou, se propagent de là dans toutes les 
parties du globe, dissimulées souvent sous les apparences les 
plus inoffensives. Si elles ont pu s'agglomérer et produire une 
immense catastrophe en Russie, c'est parce qu'on ne les y a pas 
discernées, parce qu'on en a sous-estimé le sens et l’action. 
Cet infortuné pays a reconnu trop tard l'hydre à mille têtes, 
dont il est devenu la proie, et qui s’élait introduite chez 
lui sous une face mensongère. Les autres nations n'auraient 
pas la même excuse que la Russie : celles qui ont vu le 
monstre démasqué dans toute sa hideur, sont à mème de le 
juger, de le connaitre, ne peuvent s’abuser sur le péril de mort 
dont il les menace. 


Les étrangers ne se rendent pas suffisamment compte de 
l'antagonisme insurmontable qui existe entre le vrai Russe et le 
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bolchévisme. Il est même des gens, qui, par ailleurs clair- 
voyants et équitables, reportent leur antipathie, leur amer- 
tume croissante, indifféremment sur les uns et sur les autres, 
parce que Russes les uns et les autres, sur les criminels et sur 
leurs victimes. 

Or le bolchévisme est l'exacte contre-partie de la vraie 
Russie, des vrais Russes, en particulier, des émigrés. Ces 
derniers s’'attachent à la conservation de tout ce que les 
bolcheviks, après l'avoir détruiten Russie, travaillent à détruire 
dans le monde. Pour l’émigré, comme pour tout vrai Russe, 
la religion est le symbole suprême, qui vaincra, finalement, 
son implacable ennemi, le bolchévisme, l'esprit de destruction. 
Quant à sa patrie, il la voit, passagèrement écartelée, horri- 
blement défigurée par un mal terrible, mais elle ne lui en 
est que plus chère. Telle une rose rejetée et écrasée sous le pied 
d'un passant impitoyable, elle n’exhale pas moins, pour lui, un 
parfum doux et inoubliable, qui le suit partout. 

Loin de se sentir retranché de sa patrie, du passé et de 
l'avenir de cette patrie, il s'y identifie davantage et reste 
en un contact moral plus intime, plus constant que jamais 
avec elle, sensible aux moindres ondes qui lui en arrivent 
à travers l’espace. Il lui voue toutes ses pensées; il rapporte à 
elle tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit ; il souffre et espère 
avec elle, avec ceux des siens qui y végètent encore. Pas un 
instant, il ne doute de sa patrie : il sait que les forces destruc- 
tives n’ont pu tuer l’âme de la Russie, qu’elle est restée indemne, 
qu'elle est impérissable. Et, je le répète, l'impérissable est 
devenu la seule réalité pour le vrai Russe, pour l’'émigré russe 
type. 

Quand il voit les autres nations au travail en vue de leurs 
nécessités présentes, quand il assiste à leurs efforts, pour la 
vie quotidienne, il se rend compte, à part lui, que tout cela 
peut un jour disparaitre, comme tant d’autres valeurs, qu'il a 
vues s’évanouir. Îl en est, à ses yeux, d’infiniment plus réelles, 
plus durables, seules vraies, et qui, seules, pourront amener 
le bonheur, la paix et l'harmonie dans l'univers. Il attend de 
sa patrie, dépossédée de tout le reste, qu'elle, la première, en 
donne le témoignage vivant et éclatant au monde. Pour lui, le 

rôle propre de la Russie consistera finalement à sauvegarder 
l'héritage humain dans ce qu'il a d’imprescriptible. 
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C'est l'idée qui se fait jour dans la jeunesse russe, qui 
apparait notamment dans les manifestations des invalides. de 
guerre. La jeunesse russe, si cruellement meurtrie, projetée 
hors de toute voie sûre, voit maintenant clair devant elle. Très 
heureusement douée, selon l'opinion générale, elle se distin- 
guait jadis par la fougue qu'elle apportait à tout ce qui la 
passionnait ; elle manquait du lest suffisant pour produire des 
fruits en rapport avec la richesse et la fécondité de sa nature. 
Elle voguait, la plupart du temps, à la dérive. 

Les plus belles œuvres, dont le génie russe a doté l’huma- 
nité, n'ont élé jusqu'à présent que comme des flamboiements 
extraordinaires, comme des surprises réservées par lui au 
monde. Mais ce génie n’a pas pu, ou n'a pas su encore, se mani- 
fester dans loute sa plénitude et la synthèse de son caractère. Il 
a fallu un calaclysme sans pareil pour le dompter, pour le 
forcer à reconnaitre sa propre loi et à s’y plier. Dès à présent, 
on peut s'attendre à le voir apparaitre, un jour, dans toute son 
ampleur, dans sa plénitude. 


Sur la base solide de ces principes éternels, l’émigré se 
rencontre avec son frèreïresté dans la patrie; car ce dernier, lui 
aussi, a su résister à l'esprit de destruction, au milieu des souf- 
frances inexprimables et des humiliations sans nom, qu'il lui 
inflige. 

Si différent que semble leur sort, la liquidation de toute 
leur existence passée a, néanmoins, produit, en tous deux, une 
transformation identique dans le fond. Aussi se retrouveront- 
ils, sans nul doute, un jour, avec la joie de pouvoir bien mieux 
s'entendre qu'ils ne l'avaient espéré, mieux surtout que ne 
l'avait craint celui des frères qui, resté chez lui, accusait parfois 
l'autre d'avoir abandonné sa patrie dans le malheur. 

En dépit de tout ce qui les a séparés, durant d'interminables 
années, ils se retrouveront communiant dans les mêmes 
sentiments, car rien d'essentiel n'intervient pour les diviser. 
Tous deux ont même esprit, même idéal de fidélité à la religion, 
de continuité nationale et historique. 

Les senliments fraternels de l'émigré volent, aussi bien à 
l'adresse du paysan russe, à qui il appartient de prendre une 
part éminente dans la réédification de la Russie. A ce point de 
vue encore, des traits communs se sont imprimés en eux et 











L'ÉMIGRÉ RUSSE. 397 


feront reconnaître les enfants nés de la même mère patrie, 
victimes du même tyran odieux et sanguinaire. Dans leurs 
cœurs à tous deux couve la mème élincelle inextinguible, puisée 
dans les cendres de leur commune patrie. Le jour ardemment 
appelé viendra où elles jailliront en flammes pour se rejoindre 
en un brasier immense, qui consumera les excroissances 
malignes et les miasmes pestilentiels, surgis ces derniers temps. 
Surlout ne qualifiez pas tout cela de chimère où se 
complait l'âme russe. Ce qui donne à l'émigré le courage, la 
consolalion et, par-dessus tout, l'énergie indispensable pour 
poursuivre le fil de son existence, ne peut êlre fumée. 


Et voici comment les choses m'apparaissent. 

Dès avant la guerre, sous le couvert d'une paix apparente, 
d'un bien-être plus ou moins général et d'un luxe croissant, les 
forces destructives travaillaient déjà à miner l'édifice moral et 
social en Europe; seulement, elles gagnaient, chaque jour, du 
terrain, sans que l'Europe insouciante se fût rendu compte 
de leur activilé menacante, de leurs progrès conslants, sans 
qu'elle eût pensé à organiser la résistance, à s'unir contre son 
implacable ennemi. 

Pour sauver non seulement l'Europe, mais l'univers entier 
du désastre final, pour que toutes les forces conservatrices, bien- 
faisantes, se ralliassent contre les forces malfaisantes, en vue 
d'un triomphe décisif, il fallait que ces dernières apparussent 
à tous les yeux, sous leur jour véritable, dans toute leur horreur. 

Tel est le sens de la révolution russe. 

L'humanité saura-t-elle en lirer les conséquences néces- 
saires ? 

Si c'est la Russie qui a été choisie pour être le champ de 
bataille sanglant, où s’affronteraient dans une lutte d’avant- 
garde les forces de destruction et les forces de conservation, 
n'est-ce pas parce que, par sa grandeur, sa jeunesse et sa force, 
elle devait rendre l'événement encore plus impressionnant ? 

Quant aux émigrés russes, ils doivent, de toute évidence, 
figurer parmi les éléments essentiels des forces conservatrices 
liguées contre l'esprit du mal. A eux de mériter, par leur 
solidarité et leur unilé, d'en devenir le noyau invincible. 


PRINCESSE A. L, 















LE COÛT DE L'AMEUBLEMENT 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


Îl n'y a pas très longtemps que l'humanité civilisee s’est 
« mise dans ses meubles ». Elle a vécu des siècles sans en 
éprouver le besoin et même en les ignorant, campée plutôt 
qu'installée dans les demeures qu’elle s'élait construite et dont 
le vide ne la choquait point. 

Le coût de l'ameublement, sa nature, sa diversité, la part 
qui lui fut faite dans le budget de nos aïeux, offrent un exemple 
saisissant des variations de l'idéal conventionnel qu'est «le luxe ». 
Le mobilier n’est pas de ces terrains favorisés où s’est opéré le 
« nivellement des jouissances » que nous constatons dans la 
nourriture, les moyens de transport, l'habillement, l'éclairage. 
L'abime qui sépare encore nos logis riches et pauvres, au 
dedans comme au dehors, tient à ce que la façon et la matière 
des lits et des tables, des commodes et des canapés, n’ont pas 
élé multipliés mécaniquement et offerts à très bas prix par la 
science et, l'industrie moderne, comme l'ont élé par exemple 
depuis cent ans le pain blanc et la pomme de terre, le coton, 
le pétrole ou le voyage en chemin de fer. 

Mais l'écart actuel entre les classes et le dénuement relatif 
d'une partie de la population sous ce rapport, viennent aussi 
de ce que nombre de gens, mal ou insuffisamment meublés, 
ne se soucient pas de l'être mieux ou davantage, d'embellir 
ou d'orner leur intérieur. Beaucoup de ménages ouvriers, sans 
être aussi indilférents au confort que l’étaient les bourgeois et 
les châtelains du moyen àge, préfèrent dépenser autrement 
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leurs salaires et les consacrer par exemple à certaines recherches 
de table. 

Il est dans les faubourgs de nos villes des taudis bien mié- 
rables d'aspect, où l’on est surpris de rencontrer des primeurs ; 
et si l'on objecle qu'on ne saurait faire élat de ces cas isolés et 
que d'ailleurs une botte d’asperges est moins chère qu'une 
armoire à glace, nous savons tous combien est lourde la dépense 
de l'alcool populaire et qu'avec un prélèvement de quelques 
centaines de millions par an sur le chapitre « boisson », le 
prolélaire pourrait se payer beaucoup de tapis et de pendules. 


Que le goût du mobilier soit de date récente, chacun le 
sait ; le lit même, bien que souvent il füt seul, avec un coffre 
et un pliant, à occuper la chambre, n'était pas à discrétion. 
Ces expressions de « mauvais coucheur », et de « camarade de 
lit », prises de nos jours au figuré, répondaient à des réalités 
tangibles au temps où six malades, à l'hôpital, devaient coucher 
dans le même lit : trois au pied et trois à la tèle; où, dans les 
auberges, les voyageurs de mème sexe étaient invités à par- 
tager, en cas de presse, l’un des trois ou quatre lits que conte- 
nait chaque chambre. Les brillants mousquetaires du temps de 
Louis XIV, gens de qualité souvent el raflinés sur leur mise, 
devaient jusqu’en 1701 se contenter à l'ordinaire d'un lit pour 
deux dans la même chambre où un autre lit servait à coucher 
leurs deux valets. 

A la même époque, lorsqu'on voit en certaines occasions de 
grands et riches seigneurs louer des meubles pour leurs gens, 
on ne s’élonne pas de la gène qu'apporte sur cet article la 
moindre affluence dans des châteaux de moyen état. Les lits 
sont alors réservés aux dames et l’on en met trois à coucher dans 
le mème, dont le milieu est offert comme place d'honneur à la 
personne la plus considérée. 

Or ces lits étaient de dimensions plus modestes que l’on ne 
se figure, sur la foi d'affirmations non vérifiées. Albert Dürer, 
dans son voyage aux Pays-Bas (1521), nous parle de « l'immense 
lit de l’hôlel de Nassau à Bruxelles, qui peut contenir cin- 
quante personnes». Mais il ne l’a pas vu. Sauval prétend que 
l'on appelait « couches » au xiv* siècle, les lils de 3 m. 60 cen- 
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timètres et # mètres de large, ceux de deux mètres étant nom- 
més « couchetles ». Celles-ci auraient alors bien diminué au 
xvin* siècle, où leur largeur n’est que de 4 m. 25 centimètres 
et 0,95 centimètres. 

Mais ce qui nous rend tout à fait incrédules aux tailles 
légendaires du moyen âge, ce sont les types dont nous avons 
noté nous-mêmes les mesures aux diverses dates de notre 
hisloire, aux deux bouts de l'échelle sociale : un lit, des- 
tiné au duc de Bourgogne, en 1386, mesure 4 m. 10 centi- 
mètres sur 2 m. 45 centimètres; un autre à l'hôpital Saint- 
Jacques à Paris, en 1495, qualifié de « grand lit », mesure 
2 mètres de large sur 2 m. 33 centimètres de long. La literie, 
les tailles des couvertures et des draps nous font aussi connaitre 
celles des lits qu’ils recouvraient ; de même les prix des matelas 
ou des lils de plume, comparés à celui du kilo de laine ou 
de duvet, le prix des draps rapproché de celui du mètre de 
toile, permettent aussi d'augurer les dimensions des uns et des 
autres. Tout confirme l'opinion que les lits n’ont pas beaucoup 
diminué de largeur. 

De longueur, ils ont plutôt augmenté; en certains pays du 
moins, puisqu'’au xvit siècle le bénédictin Mabillon se plaint 
que dans les auberges suisses les lits sont plus courts que le 
corps et tellement chargés d'oreillers qu’on s'y trouve moins 
couché qu'assis. Il parait qu’en élé on y étouffait sous une 
pesante couelle de plume; en France, les lits de plume pesaient 
jusqu’à 25 kilos ; seulement ils ne servaient plus de couver- 
ture comme au temps où l’on couchait nu. Ils consliluaient un 
des éléments de la literie, souvent le principal : la direction de 
l'Iôtel-Dieu de Paris soumettait aux médecins, à la fin de 
l'ancien régime, la question de savoir si, « pour coucher les 
malades, un malclas fait avec deux tiers de laine et un tiers de 
crin doit être préféré au lil de plume usilé jusques à présent » 
(4781). 

Dès cette époque, les classes riches s'étaient prononcées pour 
l'affirmative : 28 livres de crin remplissaient ce que, chez 
le duc de Penthièvre, on appelait déjà un « sommier ». Chez 
le même prince, 160 bottes de paille remplissaient les pail- 
lasses des gens de livrée; dans les campagnes, les pauvres, 
qui se contentaient de malelas de balle d'avoine, peu 
coûteux à renouveler, bourraient leurs paillasses de feuilles de 
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hêtre, plus friables ct moins dures que la paille. Mais, quelle 
que fût la composilion des matelas, — plumes, futaine ou 
calalogne, — l'on en superposail rois ou quatre, même en 
voyage et sur des lits de fortune. De sorte qu'il fallait souvent 
un marchepied pour y monter: en France du moins, car un 
Anglais s'en montre fort surpris en arrivant à Boulogne. 

Le bois de lit, chiffré en monnaie métallique de 1913, —c'est- 
à-dire comple tenu de la valeur intrinsèque et de la puissance 
d'achat des anciennes livres tournois aux diverses époques (1), 
— varie, depuis le début du x1v° siècle jusqu'à la Révolution, de 
8,10 et 20 francs pour des couchetles de bois blanc de moines ou 
d'hospice, jusqu'à 50, 80 el 90 francs pour des couches de chêne, 
noyer ou poirier à pieds et piliers Lournés. Le plus cher que 
j'aie nolé est de 102 francs; c'est un « grand chalit dans la 
chambre du roi » Louis XI à Plessis-lès-Tours, en 4418. 

La literie offrait des écarts analogues : de 40 et 50 francs 
pour de petits matelas de laine, à 180 el 225 francs. Ce dernier, 
fourni à la Cour sous Louis XIII (1625) pour lit de 4 m. 90 
centimètres, valait le même prix en 1913, pour marchandises 
de premier choix, dans nos grands inagasins de Paris. Suivant 
qualilé, la même année (1328), un grand lit de plume se 
vendait à Paris depuis 275 francs jusqu'à 80 francs; une 
couetle de campagnard se payait 52 francs (1391); celle du 
gouverneur de Dauphiné 312 francs (1518). De même se voit-il 
en Provence, au x siècle, une couverture à 16 francs, une 
autre, à Rouen, de 9 francs pour un plâtrier, comme il s’en 
verra en 1780, de 7 francs à Chartres pour un enfant pauvre; 
mais la couverture de laine fine valait 85 francs en 1790 et plus 
de 106 en 1572. 

Où le luxe se donnait carrière, ce n’était pas dans l’essen- 
tiel, mais dans les accessoires ; pour les pelites gens, les chiffres 
offrent peu d'écart d'un siècle à l’autre : le lit complet d’un 
moine (1366) vaut 80 francs; même prix celui d’un curé de 
campagne (1431) près de Troyes; un autre curé paie 150 francs; 
autant en coûte-t-il pour un palefrenier, un cuisinier, à Rouen, 
ou pour les valets du Roi (1478). Aux xvi° et xvini® siècles, à 
Paris et aux environs, à Orléans, à Nimes, à Nantes, les 

(1) Ainsi que tous les prix mentionnés au cours de cet article ; puisque l’on ne 


peut faire état des /francs-papier actuels, dont chacun peut d'ailleurs apprécier 
la différence sans l'aide d'aucun calcul avec ceux exprimés en francs-or de 1913. 
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chiffres varient de 410 à 230 francs pour des lits avec paillasse, 
couette, matelas et couverture. 

Mais le lit de deuil de la comtesse d'Artois (1303) ave 
toutes ses étoffes revient à 1500 francs; le lit du Sire de La 
Trémoïlle (4561) « fait à l'impériale », garni de houppes d'or 
et doublé de tafletas rouge, pour 2250 francs, semble bien 
modeste auprès du lit de drap d'or de l’archiduchesse, à 
Bruxelles (1594), « avec les figures d'hommes et de femmes, 
comparliments industrieux contenant 15 pièces, y compris la 
couverte à panache de paon et broderie, lequel monte à 
68000 francs. Ce n'est pas le plus cher; il en est un de 
208000 francs, — 413000 livres, — dans les comples de 
François Ie, qualifié de « riche lit de camp sur champ de 
velours cramoisi, rempli de grands ruisseaux à feuillage d'or, 
jetant fruits de petites perles ». 

Nous sommes ici plutôt dans le domaine de la bijouterie. 
En peut-on dire autant du lit prisé 147 600 francs à la mort de 
la reine Anne d'Autriche (1666) « en velours de Perse, fonds 
d'or, à personnages, garni de trois pantes, trois soubassements, 
quatre cantonnières, quatre rideaux, dossier, couverlure de 
parade, fourreaux de piliers de toile d’or avec bouquets 
d'aigrettes blanches »? L'inventaire de cette princesse nous 
détaille une liste de lits, allant de 4000 à 50000 francs, les 
plus modestes « brodés en plein de peau d’Espagne en talfetas 
feuille morte », d'autres de « satin blanc peint en miniatures », 
ou de velours en broderie d’or et argent, ou encore dits « de la 
Chine, à personnages grotesques, garnis de dentelles d'or ». 

Après cette énumération, nous trouverons fort naturel que 
le lit offert par M de Maintenon à sa belle sœur Mme de 
Villette (1617) lui coûte 3 000 francs ; même prix celui du gou- 
verneur dé Bretagne à Nantes (1620) ; celui de la maréchale 
Fabert est estimé 5000 dans sa succession et, dans les 
« Adresses » ou Petites Affiches de 1704, pour un « lit 
duchesse », neuf, en damas de Gênes galonné d'or, 10 000 francs 
n'avaient rien d'excessif. 

Les lits d'autrefois ont tenu dans l'ameublement et dans la 
vie mondaine une place qu'ils n’ont plus. Il était de rite, au 
xiv* siècle, qu'une princesse, pour faire ses couches, eût, en 
plus d’un lit, deux coucheltes, l'une devant le feu, l'autre au 
coin de la chambre; une seule couchette était permise aux 
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femmes des simples bannerets, qui enfreignirent d’aill:urs la 
coutume au grand scandale d’un auteur de 1400, qui écrit 
« qu'aujourd'hui chacun agit à sa guise ». 

Aux temps modernes le rôle des ruelles, remplacées 
ensuite par des balustrades, est connu. La chambre’ est ‘un 
salon; le lit, pour les visiteurs, est le principal siège. On parait 
ainsi à des difficultés de préséance : à Versailles, sous Louis XIV, 
le jour d’un grand mariage, après la messe et-le diner, à deux 
heures de l'après-midi, on ouvrait les portes; la mère de la 
mariée se meltait sur son lit, sa fille sur un autre, dans une 
pièce attenante, et chacune, appuyée syr ses coudes si long- 
temps qu'à la fin ils en étaient écorchés, saluaient et recevaient 
des heures durant les compliments de la Cour. 

Longtemps, les riches tentüres et les lits mêmes qu’elles 
entouraient, suivirent le propriétaire dans ses déplacements; 
on est surpris de voir Louis. XII, allant de Saint-Germain à 
Vincennes et séparé par un gros orage de sa literie qui le 
précédail, ne savoir où coucher à Paris, « parce qu'il'n'avait 
aucun lit tendu au Louvre » : ce qui l’amena à passer la nuit 
au Val-de-Grâce, chez la Reine. Au rapprochement fortuit de 
ces deux époux, pratiquement séparés depuis plusieurs années, 
fut même attribuée la naissance de Louis XIV. 

Au xviu siècle, où les rois ne voyageaient plus avec leur bal- 
daquin, le faste voisinait avec un inconfort dont nous n'avons 
pas idée : blessé par Damiens, à Versailles, Louis XV monte 
dans sa chambre; mais, comme toute sa maison était à Trianon, 
rapporte le maréchal de Croÿ, « pendant longtemps il manqua 
de tout. Il n’avait pas de draps dans son lit, ni de chemises ; on 
ne put trouver qu'un peignoir. » Dans les auberges, où les 
ciels de lit n'étaient pas sujets à être changés, un diplomate 
nous conte avoir utilisé le sien, comme une cache très sûre, en 
glissant des papiers secrets entre celle tapisserie et le plafond, 


Il 


La « tapisserie », mot à qui nos pères dounaient souvent le 
sens générique de tenture, — témoin ces «bergames », tissus de 
laine, qualiliés de tapisseries de la rue Saint-Denis, — fut, dans 
son acception d'œuvre de haute et basse lisse, ou sur canevas 
«au point », le principal luxe de l’ameublement en des siècles 
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fort peu meublés. Luxe d'abondance, mais non de cherté, du 


moins avant le xvi° siècle : un prélat fastueux, comme le car- sa 
dinal Georges d'Amboise, en possédait 8 ou 10 séries, de cha- : au 
cune 6, 7, 10 et 12 pièces, « à verdures » ou à personnages, lic 
« faites à herbes et oiseaux » ou « avec les armes de ét 
Monseigneur »; mais les prix en étaient modestes : à Paris Ck 
(1436), une « chambre de lapisserie », représentant au milieu R 
un lion et un chien buvant à une fontaine, se vend 4 200 francs: * « 
à Arras (1384), un « drap de haute lice » figurant « les Sept e 
arts de Science » vaut 3600 francs. Cinquante ans plus tôt 
(1328), le roi de France payait 3500 francs les huit pièces a 
d’une chasse mesurant 96 mètres carrés, soit 36 francs le mètre P 
carré, prix ordinaire à l'époque, mais qui s'appliquait peut-être d 
à des tentures assez vulgaires. u 
Souvent l'on esquivait le problème du modelé et la difficulté [ 
de « mettre les yeux sur le même fil » en nuançant les figures des 6 
personnages au moyen de substances liquides. Cette pratique, 
qu'un édit de 4525 interdit aux fabricants de Bruxelles, devait 
être assez usilée, car la même prohibilion se renouvelle au 


moyen âge en différents pays. De même est-il aussi spécifié, 
dans les commandes, que les tapissiers ne devront pas 
« employer de peinture pour les carnations et les visages ». 

Suivant la finesse du point, la matière employée et le lalent 
de l'artiste, il y avait un abime entre deux tapisseries qui 
représentaient le même sujet : les Cing âges du monde, — 
or et soie, — sont payés par Françeis Ie à un marchand de 
Bruxelles sur le pied de 500 francs le mètre carré (1538), 
tandis qu'on vendait en 1530, pour 30 francs le mètre, dans la 
même ville, une tenture de méme titre, tirée sans doule des 
mêmes cartons. Et, tandis qu'au cours du xvi° siècle, il se voit 
des tapisseries à 62 francs le mètre, pour la décoralion de la 
salle des États de Bretagne, à 42 francs pour l'abbaye de Saint- 
Denis et même quelques-unes, d'occasion, à 10 et 12 francs le 
mètre, tant en France qu'aux Pays-Bas, il se voit aussi une 
Histoire de Josué, payée 1 000 francs le mètre par François [°*'. 
Ce prince, d’ailleurs, semble avoir alleint le chiffre maximum 
des siècles passés, avec une tapisserie de 270000 francs 
commandée par lui à Bruxelles à « Maître de Pennemacre ». 

Pour cet illustre Pannemaker, dont il était aussi le client, 
Charles-Quint se montrait moins généreux : les 12 pièces de la 
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Conquête de Tunis, — conservées depuis à Madrid, — lui 
revenaient à 400 francs le mètre. Louis XIV faisait exécuter 
aux Gobelins les Actes des Apôtres pour 350 francs le mètre, au 
lieu de 1200 francs que la reproduction du même carton avait 
été complée en 1535 à son prédécesseur sur le trône de France. 
Ce sujet fut, il est vrai, le moins cher de tous; l'Histoire du 
Roi coùla le double, 700 francs, et la moyenne des 101 tentures, 
comprenant 824 lapisseries, sorlies de la manufacture royale 
en trente ans (1666 à 1697), revient à 500 francs le mètre. 

Dès Henri IV, Laurent et Dubout, établis aux Gobelins 
avec privilège du roi, acquirent rapidement une vogue euro- 
péenne. Beaucoup plus chères que celles de Flandres ou 
d'Angleterre, — ils les vendaient 250 francs le mètre en 1609, 
— leurs lapisseries, de l'aveu des étrangers, les surpassaient 
par la finesse, la teinture et la perfection du travail. Aux sieurs 
de Comans et de la Planche, qui leur succédèrent, des leltres 
palentes de 1625 garantlirent un achat annuel de 490 000 francs 
de lapisseries, destinées aux meubles de Sa Majesté, plus 
une subvention de 30 000 francs par an, à charge d'entretenir 
30 apprentis, dont 20 au moins Français de père et de mère. 

Mazarin, qui n'hésitait pas à payer 120000 francs au car- 
dinal Barberini une tapisserie pour le châleau de Vincennes, 
nous montre combien était vif, même avant Colbert, le goût 
pour cette forme d'art. Il ne se démentit pas jusqu’au milieu du 
xvunt siècle. Les journaux d'annonces contiennent des offres de 
Bruxelles ou d'Anvers, « à petils personnages », pour 250 ou 
300 francs le mètre et mème plus; chiffres demandés, nalurel- 
lement très supérieurs aux prix efleclifs, puisque les neuf 
pièces d'un Ulysse dans l'Ile de Calypso, commandées en 
Flandres par La Trémoïlle (1771), pour 3600 francs, lui 
reviennent à 116 francs le mètre carré. 

Il y avail au reste des tapisseries pour toutes les bourses : il 
s'élail vendu couramment, sous Louis XIV, des « ouvrages de 
Flandres » à 80 francs le mètre, des verdures d'Oudenarde 
à 50 francs el des tapisseries d'Angleterre et d'Aubusson au 
mème prix. Le chapitre d'Angers payait, de même, 55 francs 
par marché de 1649 avec des haut-lissiers de la Marche, des 
tentures rehaussées de soie, pour le tour du chœur de l'église 
qui les possède encore. 

Aux yeux de nos contemporains, la durée de la tapisserie 
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ajoute à son mérite ; d'autant plus appréciée qu'elle a déjà jeté 
ses premiers feux et traversé, avant de venir jusqu’à nous, 
quelques générations d'hommes. Elle a ce privilège d'embellir 
encore en vicillissant et de résister si bien au temps qui tout 
efface, qu’en se fanant même, elle se revêt d’attraits nouveaux; 
ses fautes de dessin, si elle en avait, se corrigent avec l’âge, ses 
nuances s'estompent et s’harmonisent ; elle garde, en s’étei- 
gnant, un charme, une dignité incomparables. Tout autre était 
l'opinion de nos aïeux ; pour eux l « occasion » ne valait jamais 
le neuf. Dans tel château du Poitou, la même « histoire de 
Judith » en huit pièces, estimée 1 000 franes en 1672, ne l'était 
plus que 315 francs en 1728. 

Au milieu du xvmi siècle, commenca la baisse de la tapis- 
serie. Le mémoire soldé aux Gobelins en 1765 par la duchesse 
d'Anville, pour une suite de cinq panneaux de l'Histoire 
d'Esther, d'après de Troy, qui n'ont pas cessé depuis lors d’orner 
le salon du château de La Roche-Guyon, accuse un prix de 
512 francs le mètre carré, qui doit passer pour exceptionnel; 
puisque les 3700 mètres de tapisseries, exécutées à la manu- 
facture royale pendant les trente-trois années de l’administra- 
tion de Neilson (1740-1773), parmi lesquelles figurent ces admi- 
rables tentures d'après Boucher, Coypel ou Van Loo, que l’ani- 
vers aujourd'hui se dispute à prix d’or, furent payées à ce chef 
d'atelier par Louis XV, son royal et presque unique client, sur 
le pied de 350 francs, au lieu de 500 francs sous Louis XIV. 


Un voyageur anglais écrivait en 1763 : « Les tapisseries des . 


Gobelins sont arrivées au plus haut degré de perfection et je 
suis surpris que ce meuble ne soit plus à la mode, parmi les 
grands qui sont seuls capables de l'acheter. Ce serait le plus 
élégant et magnifique ornement, qui distinguerait leurs appar- 
tements de ceux des gens d’un- rang inférieur... » On était 
loin du temps de Fouquet, où il se trouvait, à Vaux, 140 tapis- 
series à personnages, tissées d'or. 

Si le directeur des Gobelins, qui travaillait à l'entreprise, 
perdait de l'argent, les tentures plus communes avaient baissé 
en proportion. On voit des « verdures de Flandres » se vendre 
{1 francs le mètre et six pièces « mi usées, représentant des 
bocages », sont inventoriées ensemble 60 francs à Angoulème. 
Quant aux ouvrages neufs, une tapisserie en laine avec orne- 
ments en soie est commandée (4710) pour la salle des États 
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de Bourgogne, moyennant 35 francs le mètre, à Aubusson. 

Aussi les hauts-lissiers, dont les plus capables étaient payés 
par François Er, 8 et 10 francs par jour, ne gagnaient-ils plus 
de quoi vivre dans la seconde moitié du xvin siècle : « Le 
commerce des tapisseries, écrit à cetle époque un inspecteur des 
manufactures, retient les artisans de ces localités (Aubusson et 
Felletin) dans la plus profonde misère qui se puisse imaginer. 
Ils ne sont nourris à suflisance d’un pain de tourte, où le son 
est joint au grain pour former plus de volume, ni logés à peu 
près pour se garantir des injures du temps. La plupart sont 
couchés sur une poignée de paille et leurs habillements 
excitent la compassion. Il semblera peut-être que cette des- 
cription est exagérée, mais elle contient la vérité la plus exacte. 
Il n’y a point de fabrique dans le royaume où les ouvriers 
soient aussi misérables, quoique le métier exige presque autant 
de travail d'imagination que du corps. » 

Le mépris, on peut dire le dégoût, de la tapisserie, réduite 
aux usages les plus vils, devait aller en augmentant jusqu'à 
Louis-Philippe et aux premières années de Napoléon II, où des 
Gobelins d'une authenticité incontestable, — plusieurs sor- 
taient de châteaux royaux (1852-1860), — et d’une parfaite 
conservation : {es Belles chasses de Maximilien, la Toilette de 
Vénus, les Conquêtes de Louis XIV, etc., ne trouvaient preneur 
qu a... 25 francs le mètre carré. 

Il existait bien, depuis le xvi* siècle, une corporation des 
« papeliers colleurs de feuille »; mais, dans tout intérieur 
riche ou bourgeois, c'était toujours d’étoffe qu'élaient couverts 
les murs; même, dans les premiers mois des grands deuils, on 
les tendait uniformément de noir ou de gris. Dès la fin de 
Louis XV commence le règne du papier peint et de la’ toile de 
Jouy : à Chanteloup, Choiseul fit tendre la salle à manger de 
« papier chinois » encadré de bois doré; le duc de Penthièvre 
orne ses châteaux de Sceaux, d'Anet et de Rambouillet de 
panneaux en « papier des Indes » à fond blanc, avec oiseaux 
et figures. Ces papiers de luxe, collés sur des châssis de toile, 
coûtaient jusqu'à 30 francs le mètre carré, plus cher que la 
toile de Jouy à 20 francs. Quant aux papiers communs, dont un 
fabricant d'Orléans débitait à lui seul pour 400 000 francs par 
an (1787), ils se vendaient au rouleau, de 4 à 17 francs, suivant 
. le dessin. Les marchands de papiers, dont l’un s'intitule sous 
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Louis XVI « peintre des cuirs dorés du Roi », vendaient aussi 
des tentures de cuir, tantôt « de fleurs et de fruits, à fond noir 
de figures », tantôt fond blanc, « à mosaïques, formées de 
nœuds de ruban et de guirlandes, garnies de bouquets en colo- 
ris ». Ces peaux exporlées d'Espagne au moyen âge, — quada- 
maciles, « cordouan vermeil », — se fabriquèrent plus tard en 
Italie, puis en Flandres et à Paris, quoiqu’elles fussent parfois 
qualifiées de « cuirs de Ilongrie ». Elles s'appliquaient surtout 
aux murs des antichambres et des pièces secondaires. Comme 
tous les cuïrs, elles enchérirent aux temps modernes; celles 
que l'on commandait au xvi* siècle se payaient 38 francs le 
mètre, plus du double de ce qu'elles coûtaient cent ans avant. 


[11 


A l'hôtel de Bohème, à Paris, habité (1388) par ce ménage 
fastueux qu'étaient le Duc d'Orléans et sa femme Valentine de 
Milan, se trouvaient « quatre tapis en cuir d'Aragon à meltre 
en chambre par terre en élé ». Mais l'usage du cuir, en tapis, 
était plus rare que celui du « tapis de roses », sous Charles VI; 
tel qu’on l'aménageait, pour faire honneur à ce prince dans les 
« bonnes villes » où il séjournait, en jonchant le sol de son 
logis de roses vermeilles répandues à pleins paniers. 

En guise de tapis, les premiers Capéliens se contentaient, en 
hiver, « pour résister contre le froid », d'une couche de paille 
que l’on changeait tous les jours; Philippe-Auguste faisait por- 
ter chaque matin à l'Ilôtel-Dieu cette litière de la veille. Dans 
les églises de Flandres, la coutume de répandre de la paille sur 
le pavement persista jusqu'aux temps modernes ; l'origine en 
était oubliée, mais elle servait au xvu* siècle à rehausser la 
solennité des grands services funèbres. 

En été, jusque vers la fin du xvi° siècle, la jonchée d'herbes 
et de verdures odoriférantes était un luxe de maison seigneu- 
riale; luxe peu onéreux d’ailleurs : 3 francs, au châleau de 
Thouars, la journée de cinq femmes « pour avoir nettoyé les 
chambres et apporté de la fouillée » en juillet 1564. On recou- 
vrait aussi le carrelage d'un sable fin, où les dames excellaient 
à faire des dessins à l'aide d’une brosse ; sorte d'élégance réser- 
vée, en des temps plus proches de nous, aux écuries bien 
tenues et aux terrasses des cafés. 
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Sous les Valois il n’y avait par terre que des nattes : au 
Louvre, à Saint-Germain, à Fontainebleau, le Roi, sa femme, 
sa maitresse, les filles de la Reine, foulent uniformément dans 
leurs chambres des natles de paille, à 4 fr. 40 le mètre, que 
l'on appliquait aussi aux murs des galeries de service. A la fin 
du xvin* siècle, des maisons princières, de riches personnages, 


* se servaient de nalles, par exemple autour du billard, et aussi 


de lapis de toile peinte; par goût comme de nos jours, et non 
faute de tissu plus moelleux ou plus chaud, puisqu'ils possé- 
daient des moqueltes à 10 francs le mètre. 

Mais le mot « tapis » a changé de sens dans la suite des 
temps. Il désignait exclusivement aux âges féodaux la couver- 
ture d’une lable, d'un lit, d'une banquette, d'un buffet. Lors- 
qu'on commença d'en étendre sur le carreau ou le parquet au 
xvi* siècle, on mentionne toujours qu'il s’agit d’un « tapis de 
pied ». Que des tapis « au point noué », suivant la méthode 
orientale, aient été fabriqués chez nous dès le milieu du moyen 
âge, chacun le sait et les comptes le spécifient nettement. Ils 
coûtaient une soixantaine de francs le mètre carré, au xiv° siè- 
cle ; on les appelait « lapis sarrasinois faits en France ». 

Indigènes d'ailleurs ou importés de Turquie, ces tapis 
étaient très rares; lorsqu'’à l'époque des guerres d'Italie il en 
fut introduit davantage, c'était presque loujours en vue de 
décorer les meubles ou les murs : sur trente-six tapis de Tur- 
quie, la plupart petits ou moyens, que possédait le cardinal 
d'Amboise, six seulement sont des « tapis de pied ». Quant 
aux « Lapis de pays », laine et fil, aux tapis à peintures pour 
banqueltes, aux tapis armoriés pour voiture et à tous autres 
sans désignation spéciale, la plupart étaient de simples 
éloffes. 

Deux « artisans » de la galerie du Louvre, Dupont et Lour- 
det, s'élaient établis à Chaillot, au début du xvui* siècle, dans 
un hospice dit de « la Savonnerie », fondé par Marie de Médicis, 
pour y fabriquer les tapis du Levant. Suivant l'exemple de la 
Perse, où Les filles commencent encore l'apprentissage à six ou 
sept ans, ils se fournissaient de main-d'œuvre à bon marché en 
dressant de petits enfants que les hôpitaux étaient tenus de 
leur procurer (1627) au nombre d’une centaine. Ils paraissent 
avoir Lenié d'essaimer leur industrie en diverses villas de pro- 
vince ; S. Lourdet (4628), puis Dupont, offrent à la municipalité 
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d'Angers d'enseigner gratuitement le métier aux pauvres ren- 
fermés et d'y créer une manufacture. 

Malgré tout, ces superbes ouvrages de la Savonnerie demeu- 
raient chers : de 130 à 200 francs le mètre carré sous Louis XIV. 
A ce prix, on achetait d'occasion un tapis entier de Perse, de 
Turquie ou « genre Turquie ». De sorte que les étrangers 
admiraient que la France fût seule en Europe à faire des tapis 
si beaux et constaltaient en même temps que, « dans ce royaume, 
il n’y eût presque de tapis nulle part ». 


IV 


Le mot « tapis » n’est pas le seul qui ait changé de sens dans 
le domaine du mobilier où, plus d’une fois, des vocables 
anciens ont servi à désigner des choses nouvelles : ce qu'on 
appelait au xv° siècle un « bureau », c'était une étoffe à cou- 
vrir les tables à jouer ou à écrire; étoffe de bure ou bureau, 
originairement, mais il en était de plus riches. Le « bureau » 
du contrôleur de l'Hôtel Royal sous Charles VII (1451) consiste 
en trois aunes de drap vert, acheté « en remplacement de celui 
que les dames lui avaient pris pour jouer aux martres et au 
glic ». Le mot « table » lui-mème, s’il n’était pas suivi de la 
mention « avec ses tréteaux », ou si l’on n'indiquait pas sur 
quoi elle portait, signifiait pour les gens du moyen àge, un 
assemblage de planches, une surface plane, dans le sens où 
nous disons, une « table d'autel », une « table de diamant ». 

Le bureau moderne fut, sous Louis XIV, une combinaison 
de la table et du cabinet, qui, lui-même modifié, transformé, 
était cent ans avant sorti du coffre. Car le coffre est le doyen 
des meubles; c'est même à peu près le seul que les temps féo- 
daux aient connu. Il était d’ailleurs à foison, de toutes tailles 
et pour tous usages. 

Quant aux prix, en cuir garni de bandes de fer, ou en bois 
couvert de cuir, le coffre varie de 150 à 320 francs, à 420 francs 
même pour celui de la maison du Roi (1479) qui mesure 
2 mètres. Les boites ou « layettes », où l’on conservait les 
chartes et les livres, se paient depuis 120 francs aux archives 
d'Orléans jusqu'à 8 francs à Valenciennes (1326). Un coffre de 
mariage, dans la bourgeoisie, est vendu 74 francs (1348), celui 

d'une religieuse 60 francs, une malle simple 43 francs 
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et un coffret à serrure pour une épinette 80 francs 
(1306). 

L'épinette, cette aïeule minuscule du piano, n'était pas 
d'un grand volume ; mais les coffres servaient constamment à 
véhiculer la literie et ses accessoires, que les modernes ont 
renoncé depuis longtemps à déplacer. Dans la chambre où meurt 
une grande dame du xvi° sièele, il est inventorié : 2 malles de 
euir à mettre matelas, un fourreau de cuir à mettre 3 escabeaux, 
un autre fourreau pour la chaise percée, etc. Dans les comptes 
de Francois Ier (1538) figure une somme de 49 200 francs pour 
le transport des meubles du roi, qui l'ont suivi de Paris et 
autres lieux j jusqu à Nice et retour. 

Peu garnie de ce que nous nommons des « meubles », la 
« salle » du xiv® siècle n'était pas vide pour cela : celle du 
château de Biron abritait, à l'ordinaire, « couchés sur de la 
belle paille fraiche, les chiens qui, pour voir et sentir le maitre 
auprès d'eux, en sont plus vigoureux et meïlleurs », la perche 
pour l'épervier, avec les retz, poulières et autres engins de 
chasse; dans un coffre plein de son, deux fortes arbalestes avec 
Kéurs bandages et garots; trois hacquebutes aux murs, deux 
piques (de 7 m. 30 de long), deux ou trois chemises de maïlle 
et, sur des bois entravés dans la muraille, une demi-douzaïne 
d'arcs avec leurs carquois et flèches, deux bonnes et grandes 
rondelles, etc. Derrière la porte pendaient les bonnets ét 
chapeaux, le gros chapelet de patenostres pour le commun et 
les laisses pour les lévriers; articles où les riches se piquaient 
alors de grand luxe : cordons de soïe, colliers de fils d’or, 
« atraits en broderie » aux armés du maître. 

Un premier pas vers la création du meuble consista à 
hausser, en les plaçant sur un pied, des coffres qui prirent le 
nom de « bahuts ». Le « coffre de bahut » continua de voyager, 
sur le char de la garde-robe, comme un bagage ordinaire ; mais, 
peu à peu, cé socle ou soubasserment prit de l’importancé ; il 
devint lui-mêmeun sous-coffre, fermant à clef, puis cessä d'être 
mobile, pour faire corps avec la malle supérieure. 

Dès lors, c'était larmoire moderne, très différente des 
placards ew menuiseries immeubles dans fa muraille, qui 
seules d’abordavaient porté ce nom. Suivant que les huchiers la: 
chargèrent de sculptures et dé compositions variées, au gré de 
leur inspiration, ou qu’elle demeurât un rustique bâti de bois 
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blanc « à deux guichets », elle valut aux derniers siècles depuis 
1100 francs jusqu'à 60. Seulement, à la fin de l'ancien régime, 
les moindres villageois en avaient une pour leurs hardes, — la 
dot d’une fille de fermier, en 1189, comporte le plus souvent 
un « déshabilloir » fermant à deux clefs, — tandis que, malgré 
leur faste, les Valois, au xvi* siècle, s’accommodaient encore sous 
Henri II de « 2 gros crochets scellés au mur, pour tendre les 
habillements du Roi, avec les râteliers où l'on met les épées 
audit seigneur ». 

Au rebours de l'armoire, redressement et allongement du 
coffre, le « cabinet » en fut une réduction élégante, l'ornement 
préféré des appartements du xvur siècle, où il fit fureur. Le 
plus souvent en ébène, — d’où le nom d’ébénisles donné à ses 
constructeurs, — le cabinet se couvrit bientôt d'incrustalions de 
bois exotiques, d'ivoire, d' pri, de pierres et d'accessoires de 
bronze ou d'orfèvrerie. 

Suivant le travail et la matière de ces applications mulliples, 
il valait depuis 400 ou 150 francs pour les Lypes communs « en 
noyer, à trois fenêtres, fermant à clef » ou en bois noirci, à 
colonnes torses, en forme de tabernacle, jusqu’à 300, 500, 800 
francs, pour les cabinets en marqueterie, « en écailles de lortues 
garnies de cuivres dorés », enrichis de laques et de peintures, 
parfois, surmontés d'un cadran avec montre, parfois possédant 
une pelite épinelle dans une boîte à ressorts. 

L'inventaire de Gabrielle d'Estrées (1599) mentionne un 
modeste cabinet, « façon d'Allemagne », de 225 francs, et celui 
de la reine Anne d'Autriche estime à 13000 francs son superbe 
« cabinet de mignatures à figures avec du lapis » (1666). Cette 
même année, Pierre Golle commençait pour le Roi un cabinet 
«en bois de chêne, couvert d'ébène et enrichi de divers orne- 
ments de bronze et de marquelerie », qu’il termina douze ans 
plus tard et qui coûta 30 000 francs. 

Sous Louis XV le cabinet se démoda; il s’en fit de moins 
en moins et ceux du siècle précédent, dits « à l'antique », se 
vendaient assez mal. De nouveaux meubles étaient nés : la 
table à manger, classique, carré de bois accoté au mur, que 
l'on plaçait sur deux tréleaux ou sur quatre pieds en croix, 
ouverts ou fermés suivant l'occasion, d’où la vieille expression 
de « dresser la table », — on en usait ainsi, à Versailles, pour 
le Roi, — la table s'élait immobilisée sur des pieds carrés et 
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massifs, non plus habillés de draperies tombant jusqu'à terre, 
mais tournés ou sculptés en spirales. 

De cette table sous laquelle d’abord se glissa an coffre , où 
se suspendirent des tiroirs et que surmonta un cabinet, était 
issu, dès la Renaissance, le « buffet ». Elle engendra sous 
Louis XIV le « bureau », suivi, vers la fin du règne, de la 
« commode ». Cette dernière ne figure pas dans la première édi- 
tion du dictionnaire de l’Académie (1694) ; la plusancienne men- 
tion en date de 1708. « Le mot est nouveau, dit, au xvurr siècle, 
le dictionnaire de Trévoux. En effet, dans l'inventaire du mobi- 
lier de la Couronne, le méme meuble est dénommé « bureau » 
ou « table en bureau » en 1695 et « commode » en 1729. 

Dès le ministère de Richelieu logeait et travaillait au Louvre 
un Pierre Boulle, suisse, menuisier et tourneur en ébène, que 
l'on peut croire parent du célèbre André-Charles Boulle né en 
1642. Celui-ci d'ailleurs n'a pas inventé les incrustations d'étain, 
de cuivre et d'écaille, auxquelles son nom est demeuré associé, 
puisqu'elles se faisaient couramment depuis 1600 et que nos 
musées possèdent des spécimens authentiques, bien que restau- 
rés, remontant à celle époque. Ce sont les formes qu'il inventa : 
c'est à son génie artistique, à son lalent d'assimilation des types 
étrangers auxquels il sut imprimer un cachet personnel que 
« le nommé Boulle, ébéniste », ainsi qu'il est qualifié dans les 
Comptes des bâliments, doit sa durable renommée. 

Ses bureaux en marquelerie, pour l'usage personnel du sou- 
verain ou des princes, pendant la vieillesse de Louis XIV, lui 
élaient payés depuis 3400 jusqu'à 5000 francs. Le plus haut 
chiffre s'applique à une commode de bois d'amarante avec orne- 
ments de bronze doré moulu, — Boulle était aussi fondeur, — 
destinée à la chambre du Roi à Fontainebleau : 5400 francs en 
1114. A d'autres fournisseurs de la cour, Guillemart par 
exemple, une commode pour le roi à Marly n'était payée que 
1230 francs. 

Les ciseleurs et fondeurs du xvii° siècle obtinrent de bien 
plus hauts prix : le bureau Louis XVI à cylindre, — palais de 
Compiègne, — valut à Riesener 8000 francs (17171). Le même 
Riesener, assisté d'Olbenjet de Duplessis, pour le fameux bureau 
Louis XV, présentement au Louvre, commencé en 1760, achevé 
en 1169, reçut un total de 145000 francs, comprenant diverses 

indemnités pour des essais malheureux. Quant à Gouthière, son 
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mémoire monta à 226000 francs pour les bronzes du pavillon 
de madame du Barry à Louveciennes. 








































V 





Eu fait de mobilier, sur beaucoup d'autres terrains, le faste 
avait de beaucoup précédé la commodité. Il y eut des colonnes 
de marbre, des guéridons, des lorchères, des buffets en argent 
massif et même des jets d'eau dans les salons, avant qu'il n'y 
eût des fauteuils ou, tout simplement, des sièges à dossiers. Si 
la place d'honneur du premier président sous Louis XIII, lors 
des séances solennelles du Parlement, sur la banquette adossée 
au fond de la salle, est encore, non pas au milieu, mais au coin 
du mur, c’est parce qu'ainsi calé par l'encoignure, celui qui 


L l'occupe est mieux assis. 
4 De ces bancs de bois peint ou ciré, dont le dessous servait 
parfois de coffre à sel ou à blé, — c’étaient les « archibancs », 


— une longue suite de générations se sont contentées ; les 
riches, par somptuosilé autant que par délicatesse, y jelant un 
tapis ou un coussin avant de s'asseoir; puis on eut des 
« tabourets » ou pliants, — le tabouret des duchesses, à Ver- 
sailles, était moins qu'un pliant, — et même sous Louis XVI, au 
premier repas que l’empereur Joseph IL prit avec le Roi et la 
Reine, tous trois étaient assis ou perchés sur des pliants égaux, 
devant la table dressée dans la chambre de Marie-Antoinette. 
5 Aux escabeaux, tantôt communs et garnis de panneaux de 
LL bois plein, tantôt soutenus par des piliers et contre-piliers, qui 
furent les premiers sièges mobiles du moyen âge, succédèrent 
les chaises à dossiers. De même que le banc peut êlre un 
simple madrier, façonné pour 2 fr.50, bois non compris (1493), 
ou coûter 24 francs avec dos, et 70 francs, s’il est plus soigné ; ainsi 
se voit-il au moyen âge des chaises à 3 francs à Épinal pour les 
juges (1456), à 8 francs pour la chambre de Louis XI à Plessis-les- 
Tours, à 36 francs en cuir à dos treillagé, à 120 francs.en noyer 
sculpté, chez la comtesse d'Artois (1304) et même à 320 francs 
pour une chaise de cuir avec dossière de fer (1328), ou 460 francs’ 
pour une chaire « de cérémonie »ornée de peinture (1379). 
Aux xvu® et xvire siècles, entre la chaise de paille ou de 
bois grossier, le « quaqueloir » rural à 2 francs ou 2 fr. 50, 
et les chaises à 60, 1400 et 200 francs la pièce, en velours et 
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toiles d'or et d'argent, frangées et passementées, qui garnis- 
saient les appartements royaux ou de haute finance, s’étageait 
une hiérarchie de sièges, les uns bourgeois, en serge et autres 
étoffes communes, à 10 francs, les autres couverts de broca- 
telle ou de lapisserie plus ou moins fine, à 20 et 40 francs ; ce 
dernier prix est celui des chaises de moquette, destinées à 
Dijon (1711) aux députés des États de Bourgogne. 

Au temps de Richelieu apparaît le « fauteuil », au temps de 
Colbert le « canapé », décrit, par le dictionnaire de 1690, 
comme « une espèce de chaise à dos fort large, où il peut s'as- 
seoir deux personnes fort à l'aise. Ce mot est fort nouveau dans 
la lanque, et quelques-uns l’appellent sopha ». La hiérarchie 
s'établit entre les sièges, à mesure qu'ils se mulliplient, comme 
la préséance entre les gens ; le Nouveau traité de la civilité 
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* française, de 1695, nous révèle la gradation honorifique : du 


fauteuil à bras avec frange, au fauteuil sans frange, puis sans 
bras, ensuite à la chaise, enfin au pliant et au tabouret. 

« Dis-moi... (non pas qui tu hantes, mais) sur quoi tu es 
assis, et je te dirai qui tu es », serait une formule assez appro- 
priée aux conventions d’étiquelte. La reine de Suède, à Paris 
(1654), reçoit la visite de la Grande Mademoiselle et lui donne 


. un fauteuil ; puis, pour la princesse de Conti, fait enlever tous 


les fauteuils de sa chambre, et offre à la princesse un siège 
pliant, pareil à celui qu'elle avait elle-même. Injure grave; 
pour la réparer, elle écrit le lendemain à la princesse de Conti 
de venir la voir et lui offre cette fois un fauteuil comme à 
Mademoiselle. 

Ce fauteuil, ignoré des Valois, n'existait pas encore sous 
Henri IV : même dans un château comme celui des Cars (1604) 
habité par un jeune et riche seigneur, où figurent 7 bancs à 
dossier, 33 tabourets carrés ou pliants, et 43 chaises, les unes 
en noyer nu, d'autres garnies de cuir ou de velours. Au con- 
traire, lorsque dans les Précieuses ridicules (4659), Cathos dit à 
Mascarille : « Ne soyez pas inexorable à ce fauteuil qui vous 
tend les bras, contentez un peu l’envie qu’il a de vous embrasser », 
le fauteuil était entré dans les mœurs, du moins dans celles de 
la classe bourgeoise et opulente et les inventaires, à partir de 
1650, en mentionnent partout et de toute sorte, même en 
« vernis or et noir de la Chine ». 

Des meubles en laque de Chine, François Ie" en avait acheté 
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deux (1529) d'un marchand « demeurant à Portugal »: un 
chalit et une chaise pour 4 600 francs ; mais les importations de 
laque authentique, dont Mazarin posséda quelques spécimens, 
demeurèrent une rareté, tandis que les imitations prirent un 
développement assez rapide : au xvu: siècle, il se faisait des 
meubles en laque aux Gobelins, suivant un procédé que le 
« peintre vernisseur » Martin perfectionna, sous Louis XV, et 
auquel il donna son nom. 

Sa vogue lui permettait de vendre 24100 francs au duc de La 
Trémoiïlle deux tabalières « façon du Japon » en 1727. Plus tard 
il est probable que les prix baissèrent, puisqu'en 1750 M®° de 
Pompadour ne payait que 4515 francs une petile armoire de 
laque, en forme d’encoignure, garnie de bronze doré moulu, 
les portes plaquées en bois de rose, le fond ouvrant à secret, 
garnie partout en moire verte et argent. 

Le luxe du meuble, dans les cinquante dernières années de 
l’ancien régime, atteignit à son apogée ; richesse des matières: 
marbre, porphyre, corail, mosaïques de jaspe, d'agate, de 
nacre et de lapis, marqueterie de bois d'amarante, de violette, 
de rose, de kayenne; multiplicité des objets et des formes 
nouvelles : consoles, chiffonniers, écrans, paravents, carton- 
niers, médaillers, trumeaux, bergères et demi-bergères, otto- 
manes et « cabriolets », chaises à gerbe, à lyre, à la capucine; 
enfin perfection du travail : qu'il s'agisse de bronzes, Gou- 
thières et Caffieri ne dédaignaient point de fabriquer des tar- 
gettes, des plaques de serrures, des cadres de glaces, des fer- 
metures de croisées ; ou que l’on regarde les soteries incompa- 
rables sur lesquelles Pillement et Philippe de la Salle transpor- 
taient des paysages entiers, des chinoiseries fantastiques, des 
fruits charnus poudrés d'une semence de vie, des fleurs de 
structure irréelle, tentantes à la main ; rien n’égale la fertilité 
. invenlive de celle époque pour charmer les yeux par l'harmonie 
et la grâce du logis. 


VI 


Deux accessoires du mobilier, inconnus du moyen âge, 
objets de luxe aux temps modernes, et si nécessaires aux yeux 
de nos contemporains que leur absence semble constituer un 
vide dans le logis, furent les pendules et les glaces. 
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Jusqu'au xv° siècle, il ne se voit d’horloges que dans les 
églises, les hôtels de ville, quelques monuments publics ou 
princiers; leur prix varia, au cours des siècles, de 1500 francs 
à 4000 pour une cathédrale, de 250 à 800 francs dans les 
pelites cilés. Au xvinr° siècle, bien des paroisses champêtres se 
contentaient encore d’un cadran solaire de 40 francs. Le cadran 
solaire « portalif » avait été longtemps en usage chez les parti- 
culiers, concurremment avec l’ « horloge de sable », et ce sablier 
même ne disparut que fort tard : Sourdis en achetait sous 
Louis XIII (1635) pour la marine royale à 2 fr. 60; des « hor- 
loges d'écales d'œufs » coûtaient le double et, si elles mar- 
chaient trois heures, 26 francs. Mais, à peu d'années de distance, 
‘ (4663), Gourville parle d'une pendule de grand prix qui lui 
appartient et qui marche six mois. 

Il existait, d’ailleurs, depuis 1480, de petites horloges de 
chambre avec leur poids et leur timbre, sonnant les heures; 
Louis XI avait payé 515 francs celle qu’il portait en voyage, 
prix ordinaire pour l'époque. Une horloge « à réveil-matin » 
coûlait jusqu'à 800 francs à Bruxelles au xvi° siècle (1538); 
tandis que, depuis Ilenri IV jusqu'à la Révolution, le réveil- 
malin garni de sa boîle que les officiers riches emportaient 
à l'armée, valait out au plus 140 francs. 

Dans la ferme du paysan aisé, à la fin de l’ancien régime, 
l'horloge sonnante de cuivre jaune à cadran d'émail, dans sa 
boîte de chêne, coùtait de 60 à 100 francs. La pendule des 
classes bourgeoises et opulentes variait de 300 à 3000 suivant 
la signature de l'horloger (un mouvement de Gaudron à répé- 
tilion, marchant trois semaines, se paie 900 francs en 1700, 
ceux de Delaunay, de Duquesne ou de Gribelin de 300 à 
400 sous Louis XV) et suivant la richesse du cadre, tantôt 
garni d'écaille, genre Boulle, tantôt orné de bronzes, en 
marquelerie ou vernis Martin. 

Les miroirs sont vieux, mais les glaces sont jeunes. Les 
miroirs d’airain étaient connus au temps de Moïse, mais 
jusqu'au premier quart du xvi* siècle, les personnages les plus 
fortunés se miraient encore dans un morceau d'acier poli : 
tantôt portalif, bordé d'ivoire et enfermé dans un élui, il 
coûlait une vinglaine de francs (1387); tantôl de grande 
dimension, *monté sur une « demoiselle » de bois, sorte de 
psyché, une grandé dame le payait 235 francs (1520). 


TOME AXUUL. — 1926, 27 
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Tout autres furent les prix d’une dizaine de « miroirs de 
cristalin », achetés plus tard par François I* et Henri I, de 
600 à 1450 francs chacun, suivant leur taille. Au milieu du 
xvu siècle, les « miroirs à glace de Venise », de 50 centi- 
mètres de haut, ne se vendirent plus que 70 francs; de 50 à 
65 centimètres, ils valaient 230 francs, et 560 francs au-dessus 
de 65 centimètres, Nous parlons de la glace nue, et il n’est pas 
ici question de miroirs enrichis de pierreries, tels que celui du 
cardinal Barberini, payé 7500 francs, ou dans un cadre d’or de 
7 kilos, tels que celui de la toilette de la Reine estimé 
50000 francs. À 

Mais un « grand miroir » (1643) montait à 2500 francs et 
parfois bien davantage : « J'avais une méchante terre, disait la . 
comtesse de Fiesque, qui ne me rapportait que du blé; je l'ai 
vendue et j'en ai eu ce miroir. Est-ce que je n'ai pas fait mer- 
veille? » C'était, d'après Saint-Simon qui rapporte le propos, 
« tout au commencement de ces magnifiques glaces (de 
Venise), alors fort rares et fort chères ». La manufacture 
royale, développée par Colbert à partir de 1665, puis les pre- 
mières coulées sur table chez Thévart, en 1691, eurent pour 
effet d’abaisser les prix, ét Voltaire avait raison d'écrire : 
« Une belle glace de nos manufactures orne aujourd'hui (1151) 
nos maisons à bien moins de frais que les petites glaces qu'on 
tirait de Venise. » 

De plus en plus grandes'et pour de moindres prix elles ont 
été fabriquées à Saint-Gobain, depuis Voltaire jusqu'à nos 
jours : en 1867, une glace de 20 mètres carrés valait 
2800 francs; on calculait que si, en 1845, on avait pu la 
faire, elle eût été payée plus de 24000 francs. 

Pour la galerie des glaces, à Versailles, Louis XIV avait un 
des premiers profité de la baisse ; mais les marchés passés à ce - 
sujet nous montrent l'écart qui existait alors (1684) entre les 
52 francs payés pour le morceau de 0 m. 68 de haut et 
les 1550 francs que coûtait la glace de 4 m. 20. Ce qui 
explique pourquoi les trumeaux, dans les plus riches salons 
du xvu* siècle, se composent de deux ou trois pièces juxtapo- 
sées ; on arrivait ainsi à réduire le coût de ce luxe qui, malgré 
tout, était rare et très onéreux. Dans tout l'hôtel du duc de Saint- 
Simon, rue « Saint-Père », au coin de la rue Taranne (1693), 
il n’y avait qu’un seul miroir, de 0 m. 82 sur 0 m. 50, garni 





LE COÛT DE L'AMEUBLEMENT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 419 


d’ébène et de cuivre doré. A l'hôtel d'Avaray, construit en 1718, 
rue de Grenelle, dont la couverture coùle 16700 francs et la 
menuiserie 60000 francs, le chapitre des glaces monte à 
28400 francs. 

Rien que pour le cabinet du Dauphin, trente ans plus tôt, les 
glaces « façon de Venise » avaient valu à peu près autant. Dansles 
dernières années de l’ancien régime, l'assemblage des glaces qui 
consliluaient un trumeau se payait encore 800 francs; mais les 
pelils miroirs de toiletle s'étaient démocratisés, ceux que l’on 
distribuait aux « gens de livrée », chez le duc de Penthièvre 
(1171), ne coùtaient que 3 francs. Pareils fragments de cristal 
klamé servaient à corser les illuminationsde l’époque. Placés der- 
rière un gros flambeau de cire, « ils donnaient une telle lueur, 
ditun contemporain, que les yeux pouvaient à peine la soutenir ». 

à VII 

Tout est relatif en fait d’écluirage et le public émerveillé, 
devant lequel apparurent sous Louis XVI (1784), dans la salle 
de la Comédie-Française, les premiers « quinquets », dont 
chacun « éclairait à lui seul comme dix ou douze bougies 
réunies », crut posséder le maximum réali-able d'intensité 
lumineuse. Lorsque les écrileaux des appartements à louer 
cessèrent, vers 1865, de mentionner, comme une rareté, qu'ils 

_ élaient « ornés de glaces », un avis placardé sur les maisons 
neuves du Second Empire attirait les localaires, en les infor- 
mant qu'il existait « eau et gaz à tous les élages ». 

Des trois sources de lumière artificielle dont disposaient 
nos aïeux : bougies de cire, chandelles de suif, lampes à huile, 
cetle dernière n’avait point accès dans les appartements bour- 
geois. Tallemant estime au xvn° siècle peindre d'un trait carac- 
téristique la ladrerie d’un de ses contemporains, lorsqu'il 
révèle que « chez lui on ne bràle que de l'huile ». Cela tenait 
à ce que, depuis l'origine. du moude, quoique l'on eût décou- 
vert tant de choses et produit d'immortels chefs-d'œuvre, nul 

n'avait imaginé. le verre de lampe ni la mèche. circulaire, 
glissée entre deux tubes de. mélal;-qui met la flamme sur 
toute sa surface en communication intime avec l'air ambiant. 
Encore moins avait-on l'idée. des pompes Carcel ou -du ressort 
modérateur, — ce. dernier créé. sous Louis-Philippe, — qui 
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font monter Fhuëïle d'un réservoir inférieur jusqu'au bec. 

Ce que, depuis les Grecs et les Romains, l’on nommait une 
«lampe»,c'élait un bol d'huile où trempait une mèche de coton im- 
bibée par sa seulecapillaritéd'une quantité insuffisante de liquide 
et fournissant une lueur rougeâtre accompagnée d'une fumée 
perpétuelle et inexorable. Durant 4000 ans les lampes ont filé. 

Mercier, à la veille de la Révolution, publiaittriomphalement 
quel'on venait de découvrir des mèches qui n’exhalent ni 
fumée ni odeur, qu'avec elles les yeux et la poitrine ne seront 
plus incommodés. Au même temps une nouvelle méthode de 
raffinage, due à l'abbé Rosier, « défouillait les huiles de leur 
fumée noire et infecte ». Un autre abbé, M. de Preigney, aurait, 
au dire des Petites Affiches de 1161, inventé les véritables 
« chandeliers à huile, approuvés par l’Académie royale des 
Sciences, que débite seul un maitre-potier d’étain, établi à 
Saint-Denys en France. Ils représentent la plus belle bougie de 
façon à s'y méprendre, ne coulent pas; l'huile ne peut s’en 
échapper, même lorsqu'on les penche, el il s'en fait de différentes 
grandeurs, pour tables, cuisines, bureaux, avec ou sans réver- 
bères et gardes-vues. » 

Est-ce d'un système analogue que procédait, en 1741, une 
« lampe de cristal avec récipient à huile en argent, sur un pied 
de bois noir, terminé par un oiseau en argent », payée 225 francs 
par un grand seigneur ? En tout cas, cet essai est demeuré sans 
résullat, et l'huile, jusqu'au début du xix° siècle, ayant Lou jours 
élé l'éclairage du pauvre ou celui des locaux de service, écuries 
et cuisines, il ne se faisait de lampes que fort communes et à 
bon marché : en terre, chez le paysan, à 55 centimes la pièce 
sous Louis XV, à 60 centimes au xiv° siècle sous Jean le Bon; 
en fer à 4 fr. 90, même prix que les lampions de la rue; en étain 
à 2 fr. 65; en cuivre à 3 fr. 50. Les sculs modèles coûteux sont 
de grosses lampes d’airain à six mèches, — « six cornes », — 
comme celles des salles d’hospice à 20 et 30 francs. 

Au contraire, les appareils consacrés à la bougie de cire ont 
été souvent des objets de prix. Sauf quelques types de taille 
exceplionnelle, comme les candélabres de 2 mètres de haut, en. 
argent massif, représentant un Ilercule, que la ville de Paris 
offrit à la Reine, femme de François Ie (1540) et qui, dit-on, 
auraient valu 460 000 francs, le matériel luminaire des siècles 
passés fut plus cher en cristal qu'en orfèvrerie : deux grands 
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chandeliers « à tenir torches », appartenant au cardinal d’Am- 
boise (1550) et pesant ensemble 26 kilos d'argent, sont estimés 
15000 francs; mais les candélabres en cristal taillé, offerts par 
Louis XIV à Mie de La Vallière, furent payés 65 000 francs. 

Dans l'inventaire d'Anne d'Autriche, un chandelier de cris- 
tal à 12 branches figure pour 10000 francs, le mème prix que 
les chandeliers d'or de la toilette, et près du double d'un chan- 
delier d'argent à six branches pesant 13 kilos. Au xvin siècle, 
il se vit des lustres de verre de Bohême à 5 et 600 francs; mais, 
en cristal de roche, sous Louis XV, un lustre monte à 
21000 francs. De ces lustres il y en avait 24 à Versailles, dans 
la galerie, plus 32 girandoles sur les guéridons placés entre 
chaque croisée. 

Le « chandelier à branches » était synonyme du candélabre 
actuel; le « flambeau » signifiait tantôt une bougie de cire de 
125 grammes (4 à la livre), tantôt le bougeoir même, ou chan- 
delier sans branches, qui supportait celle bougie. Presque tous 
dorés chez les riches, lustres ou « bras de cheminée », l’élaient 
assez légèrement sans doute, si l'on en juge par la dépense qui 
revient fréquemment, même dans les plus grandes maisons, 
« pour avoir resaucé les dorures à neuf», « pour avoir remis les 
bronzes en couleur d'or moulu ». 

Depuis les chandeliers de terre, à 0 fr. 25 la pièce, 
comme il s'en trouve à Boulogne-sur-Mer (1748), jusqu'aux 
modèles d'argent massif qui, suivant leur poids, coûlèrent de 
500 à 1100 francs, au moyen âge comme aux temps modernes, 
l'échelle des prix va, pour les chandeliers de cuivre, de laiton ou 
d'airain, de 5 à 50 francs, pour ceux de fer de 1 fr. 25 à 6 francs. 
Un chandelier de cuisine de 33 centimetres de haut se payait 
3 francs, celui d'une salle à manger bourgeoise 12 francs, un 
flambeau argenté avec mouchette et porte-mouchette 25 francs. 

Malgré leur prix modique, ces objels ne sont pas nombreux ; 
chez les petites gens, les inventaires ne mentionnent souvent 
qu'un seul chandelier « de laiton, à la vieille mode » ou de 
« feuille de fer blanc ». Dans un village de l'Aveyron en 1780 : 
chez le curé, une vieille lampe de plomb; chez le seigneur local, 
« deux lampions en bronze roux pour meltre sur la Lable ». Dans 
les villes, non des moindres, et par exemple à Brest sous 
Louis XV, chacun avait en outre sa lanterne « pour se conduire 
le soir dans les rues », et à défaut d’allumettes, non encore 
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inventées, on payait 5 francs le cent de pierres à fusil. 

« Faites votre provision de chandelles au printemps, conseil- 
lait une ménagère; elles sont moins chères et plus profitables 
parce qu'elles sont faites de suif fondu en hiver; elles produi- 
sent une plus belle lumière et se consument moins vite. » 
Encore fallait-il qu’elles fussent d'une certaine grosseur ; car 
la chandelle était hiérarchisée, depuis la plus cossue dite « des 
quatre », s’amincissant de degré en degré, jusqu'aux chandelles 
« des douze », voire « des seize » à la livre: cette dernière, 
sorte de rat-de-cave, qu’il fallait moucher à tout instant. 

Le prix élevé de la chandelle, au moyen âgé quatre à cinq 
fois, aux temps modernes trois fois plus chère que notre 
bougie de 1913, obligeait les gueux à atténuer ainsi les frais 
de l'éclairage. Chez les riches, où l'on n'usait de chandelles 
qu'aux écuries, cuisines, lingerie et anñtichambre, où la bougie 
de cire, qui a coûté durant six siècles de 12 à 13 francs le 
kilo, élait imposée par la bienséance dans les chambres et 
appartements de réception, ce chapitre eût atteint un chiffre 
déraisonnable, si l’on ne se fàt contenté, à l'ordinaire, d'une 
quasi obscurilé. Dans un « dit » du trouvère Hue de Cambrai, 
le chevalier, quêlé « pour le luminaire de Notre-Dame »: 
répond : « Or, dites-lui qu’elle soupe de jour, car la lumière 
est chère. » Sur cet article, aux temyis féodaux, il n’est point 
fait de folies : Gui de la Trémoïlle, malgré sa grande fortune, 
dépense en éclairage 3000 francs par an (4396) ; dans un ban- 
quet offert au roi Louis XII (1515) il n'est consommé que 
6 kilos de bougie pour les convives et 1# kilos de chandelles 
pour le service. 

Aux temps modernes, ce luxe augmenta ; bien que Mr: de 
Maintenon estime que le ménage d'Aubigné doive se contenter 
de deux bougies par jour, et que, chez des magistrats de pro- 
vince, la provision d'une année ne passe guère 400 kilos de 
chandelles, l'abondance du luminaire est l'accompagnement 
obligé d’une. fête : au mariage de la fille de Samuel Bernard 
avec le président Molé, l'église Saint-Eustache est ornée de 
600 bougies. Au bal d’un ambassadeur de France, 28 lustres et 
80 bras dorés supportent 800 bougies que l'on renouvelle 
pendant le souper. 

La. vie. journalière était moins prodigue; « en entrant de 
nuit à Chanteloup, on aurait cru, dit Bufort de Cheverny, 
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entrer à Versailles, par la magnificence de l'éclairage en dehors 
et en dedans ». De fait, il s'y trouvait un lustre en cuivre doré 
dans l’antichambre, 3 autres et 6 girandoles dans la galerie et 
une lanterne à einq bobèches dans la salle à manger. Mais, en 
argent, cette sorte de dépense était lourde au xvin siècle : 
35 000 francs par an à Montbéliard, chez le seigneur de ce 
comté; 90000 francs chez le duc de Savoie (1699). « Le nou- 
veau Colisée, bâti sur le Cours (avenue des Champs-Élysées, 
sous Louis XVI), dit un contemporain, a besoin pour être 
éclairé de 2000 bougies chaque fois. Les frais absorberont le 
profit. » 

Dans le premier quart du xix° siècle, les bougies de cire 
coûtent 8 francs le kilo ; on en usait avec parcimonie : 270 par 
an chez un maréchal de France, dont le budget total d’éclai- 
rage monte à 509 francs en 1826. Quinze ans plus tard, la 
bougie de stéarine, récemment inventée, ne valait plus que 
à francs, et depuis 1840 le luminaire, transformé sans cesse, 
s'est multiplié jusqu'au centuple dans toutes les classes de la 
société. ’ 

Pour le chauffage, la transformation a porté sur les appa- 
reils autant que sur le combustiblé : une paire de chenets dans 
la cheminée, parfois un brasier de charbon au milieu de la 
salle, ont constitué en France, depuis le xin° jusqu'au 
xvine siècle, tout le matériel en usage pour se garantir du 
froid. Ces landiers, le plus souvent en fer, vendus sur la base 
de 2 à 3 francs le kilo au moyen âge, de 1 franc 60 centimes à la 
fin de l'ancien régime, comportaient un peu plus de façonnage 
que des liens de ponts-levis, des fers « à enferrer les marauds », 
des essieux ou des barreaux de fenêtres à 1 franc 20 et 4 franc 50 
centimes; moins que la batterie de cuisine, la serrurerie ou les 
canons et serpentines, valant de 4 fr. 50 à 6 francs le kilo. 

Par la comparaison de ces chiffres, nous pouvons augurer 
que le travail de l’ouvrier, qu'ils fussent bruts ou polis, « à 
rosetles et crochets », entrait le plus souvent pour peu de chose 
dans le prix de ces chenets, qui variait surtout suivant leur 
poids : de 45 francs à 225 au x1v° siècle ; ces derniers, du poids 
de 100 kilos, meublant à l'hôtel Saint-Pol une cheminée 
monumentale, que surmontait une statue équestre. 

Deux cents ans plus tard, chez Henri Il, à Saint-Germain 
(1348), deux paires de chenets, « l’une à la petite cheminée 
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qui est à la chambre du Roi, près de son lit, l’autre en sa 
garde-robe », pesant chacune 32 kilos, sont payées 64 francs la 
pièce. Quatre paires de chenels, « mises à la salle du château 
du Louvre, pour servir aux noces du duc de Lorraine » (1559), 
coûtent 106 francs chacune. Les plus légers de ces modèles 
vulgaires servaient aussi, en guise de serrure, à barricader la 
porte. 1ls se rapprochent des chenets de 30 à 40 francs en laiton 
ou en fonte moulée. 

Ceux de cuivre, employés aux temps modernes dans les 
salons de la bourgeoisie aisée, valaient de. 100 à 300 francs, 
suivant qu'ils élaient plus ou moins ciselés. Quant aux 
« feux » de luxe, à personnages ou animaux, feslonnés, 
armoriés et dorés d'or moulu, il s’en voit depuis 750 jusqu'à 
1200 francs et davantage. Encore n'est-il ici question que de 
bronze; un imventaire royal du xvu® siècle décrit trois paires 
de chenets en argent massif, de 32 à 46 kilos (celui-ci repré- 
sentant des béliers), estimés de 13500 à 20000 francs. Un 
brasier, également en argent, figure pour 12000 francs. 

Les brasiers, dans de vastes espaces comme la galerie des 
glaces à Versailles, suppléaient aux cheminées que l'on 
s’efforçait de multiplier : le grand salon de Marly, de forme 
octogonale, en possédait qualre, symétriquement placées dans 
les pans coupés. Malgré tout, on ne parvenait pas à se chaulTer,; 
le maréchal de Croÿ nous confie que « Trianon, ce palais 
enchanté quand il fait beau, élait terrible par le froid ; à table, 
où nous étions cinquante, bien serrés dans la galerie dont le 
Roi occupait le bout avec la marquise (de Pompadour), nous 
fûmes gelés.» À Chanteloup, quand Choiseul, disgracié, y arriva 
vers Noël, on grelottait ; il se mit avec sa famille à calfeutrer 
partout, collant du papier sur les fenêtres et entourant les 
portes de peaux de moulon. Que, soumises à pareil régime, des 
dames, au sortir de table, relevassent leurs robes afin de 
s'approcher du feu sans danger, il n'est, pour le trouver 
mauvais, d'assez impitoyable qu'une voyageuse britannique 
qui, dit-elle, « avoue que cette façon d'agir a choqué tous ses 
principes de modestie » (1785). 

L'usage des « poêles » de faïence, si général dans le nord 
et l’est de l'Europe, que ce mot y était synonyme de celui de 
« salon », avait peu pénétré en France, où l'on était surtout 
sensible à leurs défauts; on leur reprochait de ne provoquer 
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aucun renouvellement d'air : ce qui était vrai dans les hôtel- 
leries surtout, où l’on mangeait et buvait toule la journée sans 
ouvrir aucuno fenêtre. Dans le Midi, il n'existait mème pas 
partout des cheminées et, par exemple, à Nice, sous Louis XV, 
le peuple se chauffait avec le marc des olives desséchées qui 
avaient servi à la fabricalion de l'huile. Avec les cheminées les 
plus perfeclionnées, l'on n'obtient que 8 à 14 pour 100 de la 
chaleur produite, tandis que le calorifère, ulilisant jusqu’à 
90 pour 100 des calories de la houille, maintient, dans un climat 
comme celui de Paris, une température confortable avec 
quelques kilos de charbon par pièce et par jour. 

Si, d’ailleurs, nous élions réduits aux combustibles de nos 
aïeux immédiats, le pauvre mourrait de froid et le riche se rui- 
uerait en chauffage. De nos jours où les futaies, avant d'arriver 
à maturité, ont le temps de voir le monde changer dix fois de 
maitre et de plan, les chênes de l'État ont seuls le privilège de 
vieillir et nous demandons à l'étranger une bonne partie de 
notre bois d'industrie, dont la consommation a peut-être doublé 
dans l'univers depuis soixante-quinze ans : si le bois, en effet, 
a élé remplacé par le fer dans la coque des navires et la 
construclion des maisons, les traverses de chemins de fer, les 
poleaux télégraphiques, les perches de mines, qui font de 
l'Angleterre le plus gros acheleur de l'Europe, le pavage en bois, 
— dont tel fabricant découpe 30 millions de blocs par an, — le 
papier, au profit duquel de vastes forèls sont fauchées et 
imprimées à fond, — un journal à très grand lirage consomme 
500 arbres par numéro, — et bien d’autres débouchés nouveaux 
absorbent bien au delà des 5 millions de mètres cubes de bois 
d'œuvre, que fournissent annuellement les 9 millions d'hectares 
du sol forestier de la France, en plus du « bois de feu », que 
l'on estime à 33 millions de stères. 

Ces derniers, ajoutés aux 25 millions de tonnes de houille 
que nos conciloyens consacrent aux usages domestiques, ne 
représentent guère que le sixième du chauffage effectif de la 
nation, parce qu'un kilo de houille contient trois fois plus de 
calories qu’un kilo de bois. 

Évalué en francs de 1913, le bois, qui coûtait au moyen âge 
de 4 à 6 francs les mille kilos dans les campagnes ou les 
petites villes voisines des forêts, avait enchéri très diversement, 
suivant les facilités du transport, jusqu'aux derniers temps 
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de l'ancien régime, où son prix variait de 25 à 35 francs 
à Toulouse, Marseille, Montpellier, Orléans, Rouen, Stras- 
bourg, Soissons ou Mézières. A Paris, où les 4 000 kilos de bois 
avaient valu de 45 à 30 francs du xiv* au xvi siècle, 
et même 50 francs sous Louis XIV, ils se vendaient en 
moyenne 42 francs à la fin du règne de Louis XVI. Sous la 
Restauration et Louis-Philippe, on les payait intrinsèquement 
38 francs, qui correspondent en pouvoir d'achat à 51 francs 
de 1943. 

Or, quoique ce prix eût peu augmenté dans la capitale jus- 
qu'au début du xx° siècle, par suite de la création des chemins 
de fer, la consommation du bois, par tête, de 1852 à 1900, avait 
diminué de moitié : elle était tombée à 240 stères ou 120 tonnes 
par 1000 habitants. Seulement, avec 2 millions de tonnes de 
houille, en partie utilisée dans des calorifères, la population 
parisienne d'aujourd'hui possède peut-être trente fois plus de 
chaleur. 

Cette chaleur nous est devenue un besoin, inconnu des 
généralions précédentes ; dans leurs cheminées mème elles ne 
faisaient pas le feu que l’on croit : M de Maintenon, qui ne 
concède au ménage de son frère que « deux feux », spécifie 
« qu'ils ne brüleront que deux ou trois mois de l’année ! » La 
durée de l'hiver, à la cour de Turin, dépendait, pour les four- 
nitures de bois, non du thermomètre, mais du rang des per- 
sonnes à chauffer : sept mois pour les princesses et demoiselles 
d'honneur, céng mois pour les gardes suisses et autres. On 
s'explique que le président de Brosses se plaigne du peu 
d'attention que l’on péut donner aux tableaux rassemblés dans 
ce palais de Turin, à cause du froid polaire des appartements 
royaux, lorsque les comptes mentionnent que seize bûches 
seulement étaient journellement assignées à chaque salle, 
quelque vaste qu'elle fût. 

Le mémoire du marchand de bois figure pour 4 800 francs 
dans un budget seigneurial qui montait à 400 000 francs sous 
Louis XVI; c'était 1,20 pour 100 du total. Le chauffage repré- 
sentait 3 pour 100 chez un bourgeois de Paris, qui dépensait, 
entre 1840 et 1866, 30 000 francs par an. Il absorbait G pour 100 
du salaire dans un ménage ouvrier d'il y a douze ans. 





LE COÛT DE L'AMEUBLEMENT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 427 


VI 


Au contraire, la part faite à l’'ameublement augmente à 
mesure qu'on s'élève dans l'échelle des fortunes; elle est sans 
limites pour ceux qui ambilionnent les toiles de maitre et les 
objets d'art authentiques. C'est une émulalion toute moderne 
qui met aux prises les innombrablés richissimes de l'univers 
pour Îa possession de meubles, de tapisseries, de tableaux, 
qu'obtenait pour peu de chose le petit groupe des amateurs 
d'autrefois. Qu'il s’agît des honoraires, dont j'ai naguère écrit 
l'histoire (1), payés aux peintres et sculpleurs de leur vivant, ou 
des prix atteints par les œuvres de ces arlistes après leur mort, 
on constate qu'un seul tableau se vend de nos jours plus cher 
souvent qu'une galerie tout entière, il y a deux cents ans. 

Parmi les toiles que possède notre musée du Louvre, le 
Saint Jean-Baptiste, de Léonard de Vinci, avait été payé sous 
Louis XIV par Jabach 3 5900 francs (de 1913), le Christ au tom- 
beau, de Titien, 6000, Titien et sa mattresse, du même, 5 000. 
A la même époque, pour un Raphaël, 18000 francs étaient un 
chiffre très honorable ; Saint Georges et le Dragon, de ce maître, 
depuis au musée de l'Ermitage de Petrograd, n’atteignit alors 
que 7500 francs; deux portraits d'Albert Dürer étaient cédés 
pour 5000 francs. : 

Dans la première moitié du xvur* siècle, les maîtres hollan- 
dais oscillent entre 1400 francs pour les Joueurs de trictrac, 
par van Ostade, et 400 francs pour une Tabagie de Téniers. De 
Watteau, Fatiques et délassements de ta querre font 2 000 francs; 
des Enfants, du même, restent à 150 francs. Les portraits de 
Largillière varient de 1000 francs à 300. L'on savait pourtant, 
dès Louis XV, organiser les enchères et rédiger les catalogues- 
réclames, dans l'un desquels mérite d’être signalé « le bpu- 
clier de Scipion l’Africain, trouvé en 1154 dans des fouilles »! 

L'une des plus fameuses ventes fut celle de Crozat (1750), 
fils du trésorier des États de Languedoc et père de la duchesse 
de Choiïseul; le goût des tableaux s'était répandu, la richesse 
avait augmenté, les prix s’en ressentirent : une Sainte Cécile de 
Rubens fut poussée jusqu'à 25000 francs, Vénus et Adonis de 

1) Vogez les Revenus d'un intellectuel depuis 700 ans (Flammarion) et le 


tome V, chap. vi de l'Histoire économique de la propriélé, des salaires, des denrées 
et de tous les prix, de 1200 à 1800 (lib. Ernest Leroux). 
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Titien, 41 500, un Saint Jean de Murillo, 7 500, même prix pour 
Renaud et Armide de Van Dyck ; il est vrai que Paul Véronèse 
et Léonard de Vinci restent au-dessous de 5000 et deux Rem- 
brandt, ensemble, à 2 800. 

Moins prisés furent les 19000 dessins qui faisaient partie de 
cette collection : ils produisirent seulement 92000 francs. On 
les vendait par lots de 10, de 20, de 50, comme les bouteilles 
d'une cave; parmi eux, 40 de Michel-Ange firent 18 francs, 40 de 
Raphaël 86 francs : l’un de ces derniers, au x1x° siècle, fut payé 
10000 francs à la vente du roi de Hollande. Sur 12 dessins de 
Jules Romain, adjugés alors 25 francs, 5 furent revendus 
5 000 francs cent ans plus tard. Les prix paraissent analogues 
sous Louis XVI, puisqu'à la vente du fermier-général Randon 
de Boisset (1717), la plus importante du siècle par le total obtenu, 
— 2600000 francs, — 441 tableaux de l'École des Pays-Bas, 
dont la plupart sont au Louvre, dûs au pinceau de Rembrandt, 
van Dyck, Rubens, Wouvermans, Terburg, etc., se vendirent 
ensemble 1 300 000 francs, et ce furent les pluschers ; 73 tableaux 
de l'École francaise, Fragonard, Greuze, Carle Van Loo, Lebrun, 
Lesueur, ne firent que 390 000 francs. 

Si les tableaux, comme les accessoires luxueux du mobilier, 
ont enchéri dans une proportion vingt fois plus, forte que les 
meubles utiles ou nécessaires à l'habitation, que nous venons 
de passer en revue, cela tient à ce que le xix° siècle, où s’est 
fondée l'égalité dans les codes, a vu croître l'inégalité dans les 
fortunes; que notre démocratie, passionnée pour le nivellement 
politique, s’est vue contrainte, par ses intérêls, d'élever dans son 
sein des altesses économiques plus éminentes que toutes celles 
des monarchies abolies. De sorte que ces richissimes contem- 
porains, étant bien plus riches et surtout bien plus nombreux 
que ceux d'autrefois, se sont dispulé des objets qui, pour 
beaucoup d’entre eux, ont surtout une valeur de rareté. 

Mais ce qui prouve que cette hyper-opulence de quelques- 
uns n’a pas été acquise aux dépens de la masse, c’est que les 
meubles usuels ont augmenté, en quantité et qualité; trois ou 
quatre fois plus péut-être qu'il n'ont enchéri. Or la cherté reten- 
tissante de quelques belles choses ne chiffre quère, comparée à 
la commodité inaperçue d'innombrables et modestes foyers. 


GEORGES D'AVENEL. 








LE ROMAN 
D'AURORE DUDEVANT 


ET D’AURÉLIEN DE SÈZE 


[119 


JOURNAL ÉCRIT POUR AURÉLIEN 
(Fin) 


Guillery, le 18 novembre 1823, 


J'arrive, très tatiguée, d’une absence de deux jours. Je 
trouve trois lettres... Avant d'y répondre, je veux aller par 
ordre. Ayant si peu de jours à vous écrire, je ne voulais pas en 
perdre un. 

Je fus, hier matin, rendre visite à M®e de Lusignan, résolue 
de revenir diner et écrire ici. Elle me supplia de rester. Il y 
avait quelques jeunes gens fort gais, le comtie de Beaumont, 
entre autres, dont je vous ai parlé ci-dessus. Leur vue, leur 
bonne humeur, m'inspirèrent le plus grand désir de m'en 
relourner. J'élais si peu en train de rire! M®° de Lusignan 
insistait à mesure que je me défendais. Elle est aimable, bonne, 
pauvre, malheureuse. Je me sens portée à l'aimer. Elle parais- 
sait tant désirer ce qu’elle appelait une marque d'amitié, que 
je ne pus, sans la désobliger, m'opiniâtrer à partir. Je renvoyai 
mon domestique et mes chevaux et je couchai au château de 
Saintrailles. Mais ne voulant pas passer un soir sans vous 
écrire, je demandai du papier et vous écrivis quelques lignes 


(4) Voyez la Revue du 15 avril et du 4°" mai. 
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que je copie ici. Quoique je sente un extrême besoin de répondre 
à votre lettre, je veux d’abord que vous ayez en ordre mes 
entretiens de tous les soirs, sans en excepler aucun. 


Saintrailles, deux heures au matin, le 13 novembre 18925. 


Du fond de ce vieux et triste château, peuplé de souvenirs 
tragiques et effrayants, je veux que ma voix et ma pensée 
percent ces murs épais et se fassent entendre au cœur de mon 
ami. Agilée par le mouvement du cheval, que je ne puis plus 
supporter, par une soirée où il a fallu. m'oublier pour les 
autres, — chose qui ne me coûle pas seulement, mais qui me 
fatigue et me fait mal, — je n'ai pas le sang assez calme pour 
dormir, et je sens d’ailleurs qu’une longue nuit de sommeil ne 
me vaut pas un inslant d’entrelien avec vous. 

Je viens de lire presque en entier depuis qu'on s’est retiré, 
la France au XI1V* siècle, de Marchangy. Quoique je ne me 
sente pas exallée par celle lecture, elle m'a fait plaisir. Seule 
dans une immense chambre, où l'on m'a amenée par mille 
détours compliqués, par des escaliers tournants, des passages 
étroits, dont il ne serait guère facile de retrouver le fil pour 
sortir, entourée de meubles gothiques, rien ne pouvait mieux 
convenir à ma silualion que des délails sur la génération dont 
je retrouve les traces autour de moi. Je ne pouvais lire sans 
intérêt les relations curieuses sur les premiers Lusignan, sur 
cette Mélusine que je vois ici partout sur les armoiries au-dessus 
des portes, un miroir à la main, moilié femme, moitié serpent. 
Je n'ai pu m'empêcher de sourire en lisant dans Marchangy 
qu'elle apparaissait ainsi sur les créneaux du château de 
Lusignan, en Poitou, faisant retentir l'air de cris, lorsque 
quelque malheur devait accabler sa postérité. Ce qui en reste 
aujourd'hui est si déchu et si pauvre que Mélusine doit crier 
bien fort. Cet immense château, sans domesliques, sans vassaux, 
écroulé en partie, semble pourrir à chaque effort du vent qui 
souffle dans les salles désertes, éteint les bougies, et vous laisse 
dans une vaste obscurilé, où vous croyez voir errer les ombres 
des preux, dont les portraits enfumés sont suspendus autour de 


° Vous. 


A l'abri (grâce à mon éducation, et non à la force de mon 
esprit), à l’abri, dis-je, de ces terreurs puériles que tant de 
femmes ont le malheur de ressentir, j'aime à m'entourer au 














431 


contraire de ces illusions et de ces souvenirs. Je prends plaisir 
à regarder atlentivement deux de ces lableaux assez bons, et à 
chercher dans leur physionomie quelque chose de leur destinée. 
L'un représente un seigneur de Saintrailles, l’autre une demoi- 
selle de Sabran, sa femme. Ils élaient sans doute nouvellement 
mariés quand on les peignit. La dame est belle, jeune, en cos- 
tume de chasseresse, couverte de pierreries et son arc à la 
main. Son regard est fin, assuré, même impérieux. Elle paraît 
orgueilleuse de ses charmes et de leur pouvoir. L'époux, au 
contraire, paraît subjugué. Ses traits sont délicats; ses yeux 
sont doux et tendres. Mais (ce n’est point une illusion produite 
par la connaissance de son caractère), on y découvre quelque 
chose de faux et de cruel. Eh bien! voilà l'histoire de ces époux. 
La femme fut coquette, infidèle. Le mari implacable. Il l'en- 
terra vivante dans un caveau qu'il fit murer, et simula un 
enterrement de la dame de Saintrailles qu'il disait morte de sa 
belle mort. Le bruit de son crime se répandit pourtant. La 
famille de Sabran redemanda à grands cris la jeune dame. Il 
en survint un procès que l'époux gagna faute de preuves suffi- 
santes contre lui. M®e de Lusignan a retrouvé les pièces. Les 
tradilions répandues dans le pays firent naitre sa curiosilé. Elle 
chercha, découvrit une trappe, fit déboucher un escalier qu'on 
avait muré, descendit elle-même dans le caveau et y trouva le 
squelette de la dame de Saintrailles avec quelques pièces d’une 
éloffe d'argent qui formait sa robe. Le contraste de celte figure 
jeune, fière et brillante, avec l’idée d'une mort odieuse et des 
anvoisses de la faim et du désespoir, ont tellement occupé et 
ému mon espi !, que je n'ai pas même songé à me coucher, ni 
entrepris de dormir. La malheureuse! Elle n'était peut-être pas 
coupable. Et quelle affreuse expiation ! Je frémis d'horreur en 
regardant ces tableaux. 

Je me lève pour chasser cette impression. J'ouvre ma 
fenêtre. J'aime à voir ces tours et ces créneaux. Je reviens 
à vous. Je pense que ces détails de ma nuit vous intéressent. 
J'oublie tout à fait le château, Mélusine, la dame enterrée. 
J'oublie l'univers entier. Je ne suis plus nulle part, je suis avec 
vous; je vous vois à la place de ces vilaines ombres. Vous me 
parlez, vous m'instruisez et je vous dis encore, comme dans les 
bois de Montesquiou : 

« Non, en vérité, je ne songe pas à lui. » 


LE ROMAN D'AURORE DUDEVANT ET D AURÉLIEN DE SÈZE. 
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Aurélien, mon æmour, tu n'imagines pas peut-être quel 
plaisir j'ai à t'écrire de ce vieux château. Il me semble que du 
fond de cetle prison, de cet asile impénétrable, je suis comme 
ces demoiselles enfermées loin de leurs amants, qui ne pou- 
vaient les instruire de leur sort qu'en confiant aux zéphirs 
leurs tendres plaintes. Moi, j'ai un messager fidèle, rapide, 
infaillible. C'est ma pensée, qui vole sans cesse de Loi à moi, et 
de moi à toi, pour nous dire et nous répéler sans cesse que 
nous nous aimons. 

Maintenant que j'ai lu vos lettres, je ne puis m'empêcher 
d'admirer le rapport de nos pensées, de nos vœux, de nos 
désirs. Je me trouve vous promeltre, comme si j'avais deviné 
ce que vous alliez me demander. Les mêmes idées nous sont 
venues presque en même temps, et tout ce que nous nous écri- 
vons semble une réponse à ce que nous n'avons pas encore lu. 
Ah! quand on se devine si bien, qu’a-t-on besoin de s’écrire 
pour savoir ce qu’on dit et pense mutuellement? 

Hélas! au milieu de ces douces idées, je lâche d'oublier que 
c'est demain que je dois Lerminer mon journal et me priver de 
te commerce si doux. Ah! le jour ne devrail pas venir. Il 
faudra quitter Saintrailles, rentrer dans ma chambre, prendre 
une plume, tracer adieu, cacheter.… En aurai-je la force ? Grand 
Dieu, soutiens-moi. 

Mais pourquoi chanceler à l'approche de ce moment solennel 
et sacré? C’est ici que je veux rassembler toutes les forces de 
mon âme : c'est en regardant les yeux féroces de ce bourreau 
de sa femme, que je veux prendre en horreur les passions que 
la raison ne sait point surmonter, et admirer les vertus et la 
magnanimité d'un époux qui est le maitre, — et un maître 
offensé, — pour pardonner, pour demander pardon lui-même 
des torts qu'il n’a point eus et qui ne dépendaient pas de lui. 
Soyons généreux, soyons forts à notre tour, et que rien ne 
nous coûte quand la vertu, quand la voix du cœur l'ordonne. 

Au moment de te désespérer par un adieu illimité, je 
cherche ce que je pourrais faire, quelle preuve, quelle pro- 
messe je pourrais te donner pour adoucir ton chagrin. Je crois 
que celle de soigner ma santé, de consentir à vivre, est la plus 
agréable pour toi. C’est la demande, c’est l'ordre que tu m'as 
adressé le plus souvent, tantôt avec la tendresse d'un ami qui 
supplie, tantôt avec l'autorité d’un amant adoré qui sait com- 
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bien il a de droits à exiger une faveur. Cette promesse est en 
même temps celle qui me coûte le plus à te faire. Je hais natu- 
rellement à m'occuper de moi. J'ai l’habitude prise depuis des 
années de me négliger et de m’oublier entièrement. Je suis en 
outre dans une des crises violentes de ma vie, où l’agilation et 
de grands efforts moraux me causent des douleurs physiques 
assez propres à me faire désirer la fin d’une existence semée de 
maux pour le corps et pour l'esprit. C'est dans ce moment où 
quelques instants de découragement succèdent aux plus fermes 
résolutions, que je veux bannir entièrement et chasser comme 
une mauvaise pensée, tout désir, toute espérance d’une fin 
prochaine. Et quand je pense que ma mort te laisserait seul et 
sans espérance pendant une longue suite d'années, je me repro- 
cherais presque de ne pas t'aimer, si je pouvais m'’arrêter à la 
pensée de hâter, par ma faute, un moment si affreux pour toi. 

Non, mon ami, ne crains rien. Je suis déjà calme et rési- 
gnée, tu le vois. Non, je ne mourrai pas, et nous nous rever- 
rons. Sera-ce bientôt, sera-ce dans notre vieillesse ? Je ne puis 
te le fixer. Mais, dans quelque moment que ce soit, ce sera 
avec ivresse, avec ravissement. 

Je parcourais ce soir un recueil et j'y lisais cette pensée de 
Laromiguière : « Rapides et fugitifs, les plaisirs des sens ne 
laissent après eux que du vide: et tous les hommes s'en 
dégoûtent avec l’âge. Geux de l'esprit ont un attrait toujours 
nouveau. L'âme est toujours jeune pour les goûter, et le temps, 
loin de les affaiblir, leur donne chaque jour plus de vivacité. » 

J'ai cru nous voir vieux, mais toujours amants, nous chérir, 
nous applaudir du passé, et mourir ensemble, pour revivre 
ensemble éternellement. 

On est désespéré, on est malheureux, quand on s été trahi, 
abandonné, blessé mortellement, quand le seul cœur qu'on 
croyait fidèle vous échappe. On souffre alors, on hait la vie. 
Mais quand on aime et qu'on est aimé, quand on pense qu'on 
le sera toujours... Mais, je rabâche, je radote. Je t'ai dit cela 
vingt fois et ne me lasse jamais de te le répéter. 

Mon feu qui s'éteint, ma lumière qui finit, me forcent de 
te quitter. Je vais me coucher dans cet immense lit de satin 
jaune semé de fleurs d'argent noircies par les siècles. Si, dans 
un heureux songe, je pouvais voir tes yeux noirs et vifs, tes 
joues brunes, ton air franc, tendre et ardent. Ah ! je conçois 
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qu'on soit amoureux d’une figure, quand elle peint si bien 
l'âme de celui qui la porte. Peut-on voir sans horreur les yeux 
de ce monstre qui semble me regarder de dessus la cheminée?... 
Peut-on voir sans les adorer ceux que je vais voir en rêve à la 
place? Aurélien, viens, viens me trouver pendant mon 
sommeil. Laisse-moi appuyer ma têle sur ton épaule, la cacher 
dans ton sein. Ah! nulle rougeur de honte ne couvre mon 
front. Je suis fatiguée seulement, et je me repose... Les preux 
chevaliers veillaient ainsi, dit-on, près de leurs dames, dans le 
silence des nuits et l'ombre des bois. L'on ne croit plus 
à cette purelé de mœurs. On en rit aujourd'hui. Mais, nous 
deux, nous croyons à l'honneur, à la chasteté, aux plaisirs purs, 
nous croyons à tout ce qui est beau et bien. Nous sommes 
heureux de penser ainsi : plus nous chérissons nos principes, 
plus nous leur sacrifions, et nous sommes chers l'un à l’autre... 

Adieu... Bonsoir. 

Maintenant, que vous dirai-je? Que répondrai-je à ce que 
vous me demandez? Rien ce soir. Je suis morte de faligue 
d'avoir fait à peine une lieue à cheval pour venirici. D'ailleurs, 
j'ai été si émue à la lecture de ces trois paquets... Je suis 
incapable ce soir d'avoir une idée suivie. Et puis, il me faut 
du temps pour relire, peser et me décider. 

La première de ces lettres était de vous, la seconde de 
Casimir, la troisième de Zoé: j'ai lu avéc allendrissement celte 
dernière. Pour votre paquet, je pourrais dire que je ne l'ai pas 
lu, quoique j'aie passé trois heures à le regarder, j'étais si 
agitée... Ce que j'éprouve est si compliqué! Et cette lettre de 
mon mari, si bonne, si tendre ! Et la vôtre si conforme à mes 
désirs! Je ne puis me rendre compte ce soir de ce que je dois, 
de ce que je puis faire. Demain, ma tète sera reposée. Je réflé- 
chirai, je relirai mille fois et je vous écrirai. 

En attendant, Aurélien, mon amour adoré, je veux te 
remercier, me mettre à tes pieds, te bénir comme l'ange 
gardien qui protège et gouvérne ma vie. Ta lettre me rend à 
la vie, à l’espérance. Je ne dis pas l'espérance prochaine de te 
revoir, je ne puis le dire, je ne sais. Je puis t’assurer seule- 
ment que mon mari m'a formellement promis que, quand 
je voudrais, quand je pourrais jurer de te revoir sans amour, 
il me mènerait à Bordeaux sans regrets, sans crainte, sans 

amertume... Que pourrais-je répondre? Il faut s'entendre sur 
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ce mot amour. Ta lettre me le dépeint si bien. Mais oserai-je la 
lui montrer ?.… Je te quitte, je n'y vois plus et me sens si faible 
que je pourrais me trouver mal si je continuais. Répète-toi cent 
fois que je t'adore, que je te rends grâce : que je vivrai main- 
tenant. Oh! oui, ma vie dépendait de ton courage. Je ne 
le cache pas que j'élais bien malade. Je puis te le dire main- 
tenant : je suis guérie. Je vais dormir. et je ne te dis pas 
adieu encore ce soir. Oh! je suis trop heureuse, Aurélien, je 
vais signer votre nom. J'y colle mes lèvres. Que les tiennes 
en trouvent la trace, 
AURORE DupevanrT, 


AURÉLIEN Desèze. 


CORRESPONDANCE D'AURORE ET DE SON MARI 


Tandis qu'Aurore à Guillery ne communiquait qu'avec Zoë 
et écrivait le journal pour Aurélien qu’elle n’envoyait pas, elle 
éprouvait le sentiment délicieux d'aimer un homme qu'elle 


sentait digne d'elle, tout en renonçant à l'amour dans sa réali- 
sation humaine, mais en conservant, d'accord. avec Aurélien, 
l'espoir de convertir ce sentiment en une affection telle que 
Casimir püt l’autoriser. Sur ces entrefaites, Dudevant, appelé 
par la gestion des affaires à Nohant, quitta Guillery le 7 no- 
vembre 1825, laissant sa femme et Maurice chez son père. 
H part triste : un reste d'inquiétude, des doutes le suivent. 
Cependant, faisant un retour sur lui-même, il reconnait qu'il 
a des torts envers sa femme et comme à cette époque il l'aime 
encore, il s'efforce de s’amender. De son côté, Aurore s'emploie 
avec conviclion et repentir à calmer la peine qu'elle a causée. 
Elle prèche la confiance, forte de la pureté de ses sentiments 
et de ses intentions : elle attend le moment propice pour confes- 
ser la grandeur de son affection et la décision prise avec Auré- 
lien de ne céder à aucun entrainement. 

Les quelques lettres que nous publions ici jettent un jour 
tout nouveau sur les rapports d’Aurore, et de son mari, en 
même temps qu’elles nous peigneut au vif l'état d'esprit et le 
caraclère de Casimir. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Casimir à Aurore 


Lundi à minuit (1 nov. 4825). 


Je suis à Périgueux depuis une heure, je ne sais quand j'en 
partirai. On m'a fait craindre que je ne trouverais pas de place 
dans la voiture de Bordeaux qui doit arriver sur les quatre ou 
cinq heures du matin; je suis dans le doute, je ne sais comment 
je me tirerai de ce mauvais pas, il faudra bien cependant que 
j'en sorte d’une manière quelconque; j'ai fait, jusqu'ici, Le plus 
vilain et le plus triste voyage de ma vie, une pluie continuelle 
depuis mon départ d'Agen jusqu'à notre arrivée où le ciel s’est 
éclairci et nous avons été éclairés par le reflet des étoiles, ce 
qui nous annonce du froid pour notre matinée. 

Je suis plus triste que jamais, ce pays me rappelle un sou- 
venir si douloureux (1) que je ne puis m'empêcher de t'en faire 
part. Je suis assez calme, je ne suis point fâché, mais j'éprouve 
un gonflement du cœur qui tient à la disposition dans laquelle 
tu t'es trouvée dans la même ville, par ma faute. O ma bonne 
amie, que ce souvenir me fait mall je voudrais l'arracher de 
ma pensée, mais je ne le puis; je m'y livre avec un certain plai- 
sir: qu'il me serve à l'expiation de ma faute! Je maudis bien 
sincèrement ce caractère grognon qui t'a déplu dans cette mal- 
heureuse journée, je t'en demande bien pardon, mon bon ange, 
je me corrigerai, je ferai tous mes efforts pour devenir digne 
de toi. Je n'ai cessé de penser à toi tout le long de la route, j'ai 
dormi assez, tu étais toujours à mes côtés, je causais avec toi; 
à mon réveil, je me trouvai seul. Oh! bien seul! Qu'il est cruel 
de se séparer de ce qu'on aime, à cher amour, que cette absence 
me fait de mal! J'en abrégerai la durée le plus tôt que je pourrai, 
mais je ne passerai plus par cette route : elle est trop ennuyeuse 
et tu n’es plus à côté de moi. Je n'avais jamais senti jusqu'à 
présent combien tu étais nécessaire à mon bonheur, j'en jouis- 
sais non pas en ingrat, mais presque en indifférent. Depuis 
quelques jours, je suis bien changé, je ne me sens plus le 
même; je voulais jouir en égoïste; aujourd’hui, toutes mes pen- 
sées se tournent vers toi; je ne veux plus faire que ce quite 


(4) Sans doute la scène pénible faite à Aurore, lorsqu'ils se rendaient tous deux 
à Cauterets, au début de juillet (cf. Hist. de ma vie, t. IV, p. 10). 
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fera plaisir; je chercherai dans tes yeux tes moindres désirs pour 
voler au-devant. 

Ma bonne amie, mon cœur te parle, ses accents doivent te 
faire plaisir, tu seras contente de moi, je veux ton bonheur. 
Je me trouverai heureux si je te vois satisfaite. 


Aurore à Casimir 


Guillery, lundi 7 novembre 1925. 


Quoiqu'il n’y ait pas bien longtemps que tu sois parti, mon 
cher, mon bon ami, je veux t'écrire, te donner des nouvelles de 
ta petite femme et de ton gros Maurice. Je vais commencer par 
lui. Depuis ton départ, il a eu le soir un petit accès de fièvre, 
mais moins fort que le premier. Il a dormi une heure sans être 
si brûlant et si rouge. J'ai découvert dans sa bouche et dans sa 
gorge de gros aphtes comme ceux qu’il a eus une fois à Nohant. 
J'ai envoyé chercher tout de suite du miel rosat et du sirop de 
müres. Arnold est venu ce matin, il l’a trouvé très bien. Je le 
crois guéri. Voilà le bulletin exact et détaillé de M. Maurice. 

, Passons à Mie Aurore qui voudrait s'égayer pour t'égayer 
aussi et qui a bien de la peine à y parvenir. Ne crois pas 
cependant que ce soit mon chagrin à moi qui m'occupe. Non, 
je t'assure, je te donne ma foi que je n'y songe pas. Sous ce 
rapport seulement, un peu de solitude ne m'a pas fait de mal. 
J'ai fait mes réflexions, j'ai prié. Je me suis promenée seule et 
me voilà parfaitement calme, parfaitement décidée à ne recevoir 
mon bonheur que de toi et à ne jamais rien désirer d'autre. Je 
pourrais te dire mille bonnes choses à ce sujet, mais je ne puis 
me décider à te faire des protestations dans la situation où nous 
sommes. Tu sais que je suis un peu fière, mon ami, épargne- 
moi. Plus j'ai bésoin de convaincre, moins j'ai l'assurance pour 
le faire. Mon cœur se contentera de te promeltre le bonheur, 
l'avenir te prouvera que je suis de bonne foi. 

Mais si tu as encore quelques doutes, cache-les moi, je t'en 
supplie. Attends, c'est ce que je puis J: dire de mieux avec 
confiance. Brisons donc sur un sujet si délicat et que toutes les 
explications possibles ne feront jamais qu'aigrir. Ne le rame- 
nons jamais, tu me l’as promis. Si nous nous entendons bien, 
nous n’aurons pas besoin de parler pour nous entendre. Sans 
que tu me dises rien, je sais bien lire sur ton visage tes 
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moments de chagrin. Je devine ta pensée. Devine la mienne 


à ton tour. Quand j'essuie tes larmes, quand je te demande 
d’être gai, quand je te dis que ta tristesse me fait grand mal, 
c'est comme si je te disais que je me repens amèrement et que 
je veux réparer. Mais épargne-moi l'embarras de le prononcer. 
Ne t'offense pas, mon bon ami, de ces petits mouvements de fierté, 
Une trop grande humilité n'appartient qu'aux grands coupables, 
ct quand on sacrifie, on répare, on ne l'est déjà plus. 

Mais si je suis calme pour moi-même, si j'ai tout à fait cessé 
de me plaindre et de m'intéresser, il n’en est pas de même pour 
ce qui te concerne. Je m'afflige et je m'inquiète en souvenir des 
tristes jours, des tristes nuits que tu passes. Je pleure, je prie 
Dieu pour toi, je me trouve bien seule. Je m’accoutumais si 
bien à te voir t'occuper de moi. O mon ami, je puis te le dire 
avec hardiesse, avec confiance, l’idée de ton chagrin, du mal 
que je t'ai fait éprouver est la plus cuisante et la seule pour ainsi 
dire qui se présente à moi! Je l'ai pu paraitre occupée d'autre 
chose et te dire à cet égard des choses assez dures et qui l'ont 
fait mal : pardonnons-nous mutuellement ces moments d'aigreur. 
Évitons-les avec soin. Dans le premier mouvement, je n'avais 
pas bien ma tête. Je disais des extravagances, j'élais dans une 
sorte de délire. Le premier orage s'est calmé, oublions-le 
à jamais. Ta conduite t’a rendu tous les droits sur mon cœur. 
Comptes-y, Casimir. Je fais peu de discours. Mais ce que je dis 
est profondément senti. Une ligne vaut cent pages. 

La meilleure assurance que j'aie pu te donner c’est d’être 
calme, gaie, bien portante, pour que tu réfléchisses sans préven- 
tions. Tu dois comprendre qu'une telle conduite de ma part est 
plus persuavive que des caresses, des serments, que la femme 
la plus perfide sait feindre. Si je désespérais d’être heureuse, 
avec loi seul, je ne mangerais pas, je ne dormirais pas. Je ne 
suis pas une machine qui satisfasse aux besoins du corps, lors 
même que le cœur est brisé. Quand je me serai dit que je suis 
malheureuse, tu me verras mourir: je ne sais pas paraître tran- 
quille quand je suis agitée, ni gaie quand je suis triste. Je n'ai 
point assez de force pour cela. 

Bonsoir, mon cher, mon véritable ami, je suis fatiguée, j'ai 
perdu l'habitude de m'occuper attentivement. Ce peu de lignes 
que je t'ai écrites m'ont donné un grand mal de tête. 

Tu peux revenir content, Casimir, Tu ne trouveras sur mon 
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visage ou dans mon cœur aucune trace de chagrin. Le ciel 
m'est témoin de la vérité. Ce n'est pas pour te rassurer, ni par 
un élan de dévotion, c'est parce que je le veux, parce que je le 
sens, parce que le courage ni la vertu ne sont des chimères. 
C'est surtout parce que tu es bon, honnête, généreux, et que 
tu mérites d’être payé de retour. Je te tends Les bras. Je te rends 
mon cœur. Es-tu content? Reviens bientôt, ne te fatique pas, ne 
l'afflige pas, crois en moi. Vois l'avenir en beau. Porte-toi bien. 
Dors. Dis-moi que tu seras plus heureux que jamais et moi aussi. 


Aurore à Casimir 


Guillery, mercredi 9 novembre 1825. 
A onze heures du soir. 


Où es-tu? Que fais-tu, mon bon ami? Dors-tu un peu? 
Couches-tu un peu en route? Ne te fatigues-tu pas trop? Sur- 
tout ne te crée pas de chagrin. Un peu de tes nouvelles me fera 
grand bien. Je te dirai que ton fils se porte très bien, qu'il est 
gentil à croquer, très sage et pas du tout gourmand. Il me tient 
compagnie. Il passe des heures seul avec moi à m'embrasser et 
à me laper sur les joues. Tu vois, mon ange, que nous nous 
portons tous très bien et que tu n'as pas lieu de t’inquiéter sur 
notre compte. Je voudrais te savoir aussi tranquille, car, excepté 
l'inquiétude que j'ai pour toi, je n'ai pas d’autres sujets de me 
tourmenter. Je te l’ässure, je te le promets, mon ami, mon bon 
ami. Mon âme est calme et paisible. Les premiers moments ont 
élé un peu rudes. Pardonne-moi le peu de raison que j'ai 
montré. J'ai été comme un enfant à qui l’on enlève un jouet 
et qui pleure, quoique plusieurs autres lui restent. Nous lisions 
cela ensemble dernièrement, je crois. À présent, je suis bien, 
très bien. Chaque jour qui s'écoule et chaque promenade soli- 
taire que je fais m’apporte un nouveau degré de calme. Je suis 
en convalescence morale et je serai parfaitement guérie quand 
tu reviendras. 

Ne parlons done plus de cela et qu’il ne soit pas plus question 
du passé que s’il n'avait jamais existé. Sois sûr que ni mes 
aclions, ni mes discours, ni mon air mème ne te le rappelleront 
jamais. Paie-moi un peu de celte docilité en l’oubliant aussi. 

Me promets-tu d'être tranquille, d'être confiant, d'être 
heureux? Me promels-tu de croire que ce n’est pas pour Dieu : 
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seul, mais pour toi aussi que je travaille à tranquilliser mon 
esprit. Tu ne dois pas me décourager, ni m’enlever l'espérance 
de’te rendre heureux. C’est à elle que je sacrifie tout, c’est elle 
qui m'anime et me soutient, c’est pour elle seule que je travaille, 
elle seule que je désire réaliser. Si tu me l’ôtes, si tu m'ôtes le 
prix de mes soins en demeurant inquiet et sombre, que me 
restera-t-il ? Réfléchis à cela. Suis mon raisonnement et prêtes-y 
un peu d'attention. 

Ne me prends pas pour une orgueilleuse de te donner des 
avis. Je) suis loin de penser que tu en aies besoin autant que 
moi. Je n’ai pas toujours gouverné ma tête à mon gré. Si j'en 
cusse été plus maîtresse, je me fusse épargné bien des maux. 
L'expérience arrive souvent lorsqu'il est trop tard. — Mais non, 
il ne l’est jamais pour qui a du sens et de bons sentiments. 
Pesons et cherchons ensemble le moyen de chercher le bonheur 
et ne nous inquiétons pas de savoir et d'approfondir comment 
nous l'avons perdu. 

Ton retour décidera de nos projets pour cet hiver. Tu me 
diras ce que nous pouvons faire. Si nous n’avons pas le moyen 
d'aller à Paris, nous resterons un peu plus ici et nous retour- 
nerons de bonne heure à Nohant. 

Adieu, mon bon et cher ami. Je désire bien recevoir de tes 
nouvelles, je ne sais quand j'aurai ce bonheur. 


Casimir à Aurore 


Nohant, le jeudi soir à neuf heures et demie. 
10 novembre 1825. 


7 heures du matin. — Me voici à Châteauroux. O surprise 
agréable, je cherchais un cheval pour me rendre à Nohant sur- 
le-champ, lorsqu'un bon vent me conduit précisément à la 
porte où demeurent Hippolyte (4) et sa femme. Ils sont fixés à 
Châteauroux. Le plus grand des hasards me le fait découvrir. 
Je me suis fait conduire de suite chez lui : à mon bon ange ! que 
sa vue m'a fait plaisir ! J'avais besoin de le voir, je lui ai dit 
que tu m'avais recommandé d'aller chez lui, il ne savait pas 
trop pourquoi ; ; nous avons causé : il t'aime bien, ton frère. Je 
lui ai beaucoup parlé de toi. Il m'a demandé pourquoi j'étais 


(1) Hippolyte Chatiron. 
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triste; il m'a dit qu'avant de partir de Nohant, tu lui avais 
conté tes chagrins, que tu étais bien malheureuse, une larme 
s'est échappée de ses yeux, il s’en est aperçu (sic), il m'a con- 
solé, je l'aime bien, ton frère. C’est un bon ami, il m'a dit 
qu'il allait t’écrire, ma blessure s'est rouverte, je sens mes 
larmes, j'irai demain sur le tombeau de ton père et de ta 
bonne maman, j'irai y puiser quelques consolations; ils sont 
là-haut, ils ont reçu la récompense des justes et voyent le fond 
du cœur. Je vais sur leur tombe jurer de faire ton bonheur, 
une voix secrète me dit que j'y trouverai le repos. 


Adieu, mon bon ange, mon cher amour, je t'aime bien, je 
t'adore. ; 


Aurore à Casimir 


(Guillery), vendredi 11 novembre 1895. 


Je doute, mon bien cher ami, que cette lettre te parvienne. 
Mais, tu l'as dit et je veux t'écrire encore ce courrier. J'espère 
que tu pourras partir de Nohant jeudi ; si j'ai bien calculé, tu y 
es arrivé jeudi passé. 

Ah! Casimir ! Il dépend de toi que je sois heureuse encore. 
C'est en ayant l’air de le croire. En n’apercevant pas les petits 
nuages qui peuvent s'élever encore dans mon esprit. C’est en 
me passant quelques moments de tristesse. Prends bien cette 
résolution en revenant. De mon côté, tu me trouveras résolue 
à faire tout mon possible pour vaincre mes instants de tristesse 
et d'humeur. Prendre un caractère égal après de grands cha- 
grins n’est pas le résultat d’un jour. Laisse-moi gémir seule sur 
le passé et ne me donne point de consolations qui sont parfois 
piresque le mal. 

Je suis triste et abattue ce soir. J'ai pourtant été d’une 
humeur très gaie au salon hier et aujourd'hui. Nous avons eu 
ces deux jours Candelotte que j'ai taquiné comme de coutume. 
Il m'a fait une sorte de déclaration. Il m'adore. Il est entré hier 
dans ma chambre avec cet air séduisant que tu lui connais et 
m'a chanté une chanson qu'il a composée pour moi. Il parle de 
sa tendresse, de ses tourments, etc., etc. Je te la dirai quand 
je l'aurai comprise. Il m'a promis de me composer un second 
couplet où il metraitera de belle, ce sont ses expressions. Cela 
est sérieux ! Il craint que je n’en parle. Il veut me faire donner 
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ma parole que je ne la montrerai pas: à cette condition, il me 
l'écrira. Il craint qu'on ne s'en moque et qu'on n'y suppose du 
mal. Tu t'imagines de quelle manière je m'y suis conformée ; j'ai 
fait rire ton père et Mme Dudevant aux larmes. Au milieu de sa 
passion pour moi, Candelolte me maltraile. Il m'a dit ce matin 
au billard: Vous m'ennuyez, veuillez sortir. Cela tempère mon 
ivresse. Je fais ce que peux pour m'égayer, cher ami, mais 
quand je rentre dans ma chambre le soir, je la trouve si vide et 
si triste que le noir me monte dans l'âme. 

Adieu, mon bien bon ami. Je t'embrasse de toute mon âme. 
Je t'aime réellement, ardemment, moins peut-être, mais mieux 
que tu ne m'aimes. ‘ 


« 
+ * 


Inquiet et impatient, sans nouvelles directes, depuis la sépa- 
ration de la Brède, Aurélien écrit à Aurore pour la presser de 
réaliser le plan qu'ils ont arrêlé en se quittant : avouer à Casi- 
mir l'espoir qu'ils ont conçu d'établir une amitié entre eux qui 
inspirerait pour toujours la plus entière confiance à Casimir. 

Ainsi, d'une part, Aurore et son mari s'exhortent et se con- 
solent l’un l’autre, loyaux et s’aimant encore d'une affection 
sincère; d'autre part, Aurélien n'est pas moins désireux de 
l'estime et de l'amitié de ses amis. 


LETTRES D'AURÉLIEN DE SÈZE 


Aurélien à Aurore 
10-12 nov. 1895. 


10 novembre. — Oui, oui, vous me demandez beaucoup, 
Aurore, et dans un moment bien cruel ! — Mais que me deman- 
derez-vous, ma bien aimée, que je puisse vous refuser jamais? 
Je suis un homme : eh bien! je supporterai ce malheur comme 
un bomme sait les supporter tous. Je n’en mourrai pas, je ne 
me laisserai même pas abattre par la douleur. Je serai plus 
fort qu'elle. 

Oh! qui pouvait s’y attendre? Qui devait croire qu'un tel 
amour finirait ainsi? Mais que dis-je : ni? Est-ce donc fini? 
Est-ce que nous ne nous aimons plus? Plus que jamais, plus 
que jamais, non, jamais tant d'amour n'embrass mon cœur, 
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. jamais vous ne me fûtes plus chère, vous ne me parûtes plus 

touchante, jamais je ne fus plus à toi! On a beau faire, Aurore, 
les hommes, le sort peuvent se liguer contre nous, nous ne 
nous quilterans pas. Rien ne nous séparera. Tu es là, je te vois : 
tu pleures, — Aurore, ne pleurez plus, je vous en prie, 
regardez-moi, je ne pleure point. Songez donc que vous êtes 
à moi, que les liens qui nous unissent ne peuvent être brisés, 
ni par eux, ni par nous-mêmes! Dans quelques années, dites 
vous, nous nous reverrons. Eh bien! qu'avons-nous désiré de 
plus? Nous revoir un jour, n'importe quand. 

Aurore, si je ne devais plus jamais vous revoir, jamas; 
alors le désespoir me prendrait. Je sens des frissons à ce mat 
horrible, mais si un jour je dois vous revoir, un seul, serait-ce 
dans dix ans, je suis heureux : cet espoir me soutiendra; il me 
faut un terme, voilà tout. Si le sort en décidait autrement... 
écoulez-moi, Aurore, dans ce moment solennel, je vous répète 
ce que je vous ai dit si souvent : Quand je vous ai rencontrée, 
J'ai commencé à vivre, j'ai connu le bonheur : vous m'en avez 
fait goûter tout ce qu’un mortel est en droit d'en attendre. Vous 
aimer sans espérance, même sans retour, m'aurait paru préfé- 


rable à ce que tous les cœurs de femme réunis m’auraient pu 
donner d'affection et j'ai obtenu la vôtre et vatre cœur a battu 
près du mien, je vous ai entendu m'appeler votre Aurélien, votre 


frère, votre ami... Oh! non, non, je ne veux pas blasphémer, 


je ne dirai pas que je suis malheureux, j'ai des souvenirs pour 
ma vie entière... 

Pourquoi me recommandez-vous de songer aux Pyrénées? 
Aurore, ma bien-aimée, les Pyrénées ne sont rien. Je vous ai 
connue partout, toujours... il suffit d’une pulsation de mon 
pouls, d’un battement de mon cœur qui m'avertisse de mon 
existence pour me rappeler que c'est à vous que je la dois, 
à vous qu'elle est consacrée. Non, mon Aurore, non, je ne me 
laisserai point aller à l'abattement et au désespoir. Vous êtes là 
pour me soutenir et je ne vous oublierai pas et je n'oublierai 
pas que vous attendez de moi du courage. Vous en puiserez 
dans mon souvenir, vous n'oublierez pas que vous êtes ma 
Providence et que si vous en manquiez, tout me manquerail 
à la fois. Ainsi, nous nous aiderons l'un l’autre, et le poids en 
deviendra plus léger. Aurore, nos malheurs ne sont pas com- 
muns, mais j'ose le dire, nos âmes ne sont pas ordinaires. Seul 
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Je ue puis rien, mais avec vous, je sens ma force, je peux lout, , 
n'êtes-vous pas ainsi, vous-même? O mon amie, quand tout 
nous abandonne, soutenons-nous mutuellement. Aurore, je 
suis tranquille. Je ne voudrais pour tout au monde que vous 
ne le crussiez pas, car c'est vrai, je vous le jure! Croyez-vous 
maintenant que celui qui n'a pas été écrasé par le choc, ne 
résistera pas dans la lutte? Je serai toujours tel que je suis 
aujourd'hui, résigné pour le présent, espérant pour l'avenir. 

Oui, Aurore, l'avenir quel qu'il soit, j'y espère : c’est là que 
je me réfugie, c’est l'arbre où je cache ma tête pendant la tem- 
pête... un avenir éloigné sans doute, mais certain nous attend. 
Oh! qu'on est heureux, mon amie, de sentir dans son cœur 
l'assurance de son immortalitél Que deviendrais-je, grand 
Dieul si je ne comptais fermement vous revoir un jour? Sera- 
ce ici, Aurore ? Sera-ce dans un monde, au contraire, où libres 
d’entraves, où placés loin du joug des hommes, nous pourrons 
nous aimer en paix? Voilà ce que nous ignorons l’un et l’autre, 
mais nous sommes certains au moins que ce jour arrivera pour 
nous aimer en paix? Voilà ce que nous ignorons l'un et l’autre, 
mais nous sommes certains au moins que ce jour arrivera 
pour nous. — Eh bien! Aurore, quand je finirai ma vie, que 
je jetterai un fragile regard sur le fragile bonheur d'’ici-bas, je 
dirai : je l’aÿ connu, il était imparfait, mêlé quelques fois 
d'amertume, mais je l’ai connu. Aurore était mon amie, je 
l’aimais et elle m'aimait. Nos cœurs étaient assurés l’un de 
l’autre. Bien des entraves ont traversé notre amour, mais nous. 
avons su l’apprécier, en jouir. — Un jour, elle me dit : « Aimez- 
moi, Aurélien, j'en ai besoin pour vivre. » Elle me le disait 
et c'était vrai. — Oh! mon Dieu, je te remercie, j'ai connu le 
bonheur. J'en ai eu assez! 

Un des premiers besoins de mon cœur, Aurore, c'est de 
vous exprimer ma reconnaissance et mon admiration pour 
Casimir. Jamais cœur plus délicat, jamais âme plus noble ne 
fut formée... Oh! que de torts nous avons eus envers lui! Mais 
nous les réparerons. S'il est possible, qu'il soit heureux, il le 
sera. Tous vos efforts tendront à ce but. Votre amitié pour moi 
sera si douce et si pure qu'elle ne saura le blesser. Vous l'en- 
. tourerez de soins et d'affection. Il en sentira tout le prix. Je le 
croyais un homme ordinaire, je pensais qu'il vous aimait peu, 
comme sa femme et voilà tout. Et c'est lui qui nous apprendre 
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à aimer. C’est lui qui nous dira comment on se sacrifie pour 
ceux qu'on aime, comment on s'oublie en entier pour leur 
bonheur. Mais si nous avons eu besoin d’être guidés, au moins 
nous sommes dignes que ses leçons nous soient salutaires. 
Nous ne resterons pas en arrière. Il a pris un chemin difficile, 
nous tàcherons de l’atteindre. — Rendez-le heureux, mon 
amie, et vous serez heureuse aussi. Que lui et votre enfant 
soient votre douce, votre unique occupation. Que l'étude et les 
arts que vous cultivez avec tant de succès soient votre délas- 
sement. — Tous les deux, élevez Maurice ensemble. Apprenez- 
lui à être bon, aimable, tendre comme sa mère, noble et 
généreux comme votre époux. — Voyez peu de monde en 
effet : la vie est courte et les connaissances, le monde en font 
perdre une grande partie, vivez dans votre aimable intérieur 
et que quelquefois la pensée de votre ami vienne émouvoir 
votre cœur. Rappelez-vous les jours d'orage, mais que ce soit 
pour sentir, avec plus de charme, le repos actuel. — Qu’alors 
Casimir ne pense plus à moi avec colère. — Aurore, faites-lui 
lire ma lettrel. Ou je le connais mal, ou il appréciera mes 
vœux, il croira à leur sincérité. Oh! j'en jure devant vous et 
par vous qui me serez toujours si chère, jamais la pensée de 
troubler son bonheur n’entrera dans mon cœur. Je serai votre 
ami, le sien. J'aimerai votre enfant parce qu'il est à vous. 
Quoique éloigné, je vivrai près de vous, avec vous. Je serai 
toujours en tiers entre vous et lui. Chaque preuve d'affection 
et d'estime qu'il vous donnera, je l’en remercierai dans mon 
cœur. S'il croit que nous ne pouvons nous revoir, je penserai 
comme lui; s’il le permet au contraire, si dans quelque temps 
ses craintes évanouies, ses soupçons détruits par votre conduite, 
sa noble confiance lui laissent croire que nous pouvons nous 
voir sans danger, mon àme touchée de tant de grandeur ne 
formera pas un désir, n'aura pas une pensée qu'il ne puisse 
connaitre et approuver. 

Quoi ! il vous a offert de vous conduire à Bordeaux! Aurore, 
quelque désir que j'aie de vous voir, quelque bien que me 
fasse votre visile, quelque douce que je me peigne la vie que 
nous menions ici tous, je le dis avec sincérité, vous n'auriez 
pas été digne de cette offre si vous aviez pu l'accepter..., cela 
ne pouvait pas être; mais pourquoi nous séparer à jamais? 
Apràs ca premier momant de douleur et d'effervescence, 
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quand vous serez tous les deux calmés, pourquoi ne pas revenir 
ici ? Pourquoi abandonner un projet que vous aviez formé l’un 
et l'autre et qui vous souriait également? Pourquoi priver 
tous vos amis ? N'y a-t-il à Bordeaux que moi qui vous attende 
et vous désire? Venez : vous me verrez peu, s’il l'exige. Oh ! j'en 
suis sûr d'ailleurs, il lui suffira de nous voir pour être bien 
rassuré... Vous me disiez un jour, Aurore, que quelques 
hommes vous avaient fait la cour, dont vous aviez su vous 
faire des amis, chose plus difficile et plus précieuse. Ne suis-je 
pas votre ami, Aurore, votre bien bon et bien véritable ami? 
Mon sentiment s’est épuré au creuset de l’adversilé. Le mot 
Amour n'exprime rien de ce que j'éprouve pour vous, puisque 
votre figure n'y est pour rien, puisque je ne veux ni vous 
séduire, ni vous tromper : puisque ce sentiment doit durer 
toujours, puisque vos qualilés, votre âme, vos talents, votre 
simplicité si parfaite avec un esprit si supérieur, une instruc- 
tion si étendue, sont les choses que j'aime en vous, — n'est-ce 
pas là ce qu'éprouvent tous vos amis? ce que pense Zoé ? Et 
cependant vous conservez les autres, pourquoi me rejelleriez- 
vous seul? Je vous aime, Aurore, mais c'est avec un calme que 
l'amour ne permet pas. Je vous aime comme la sœur la plus 
chérie. Qui pourrait le trouver mauvais ? Ah ! si je voulais vous 
ravir à un époux, vous délourner de vos devoirs, isoler votre 
besoin d'aimer, le concentrer sur moi seul, sans doute alors 
je serais coupable, il faudrait me fuir, vous cacher à ma vue, 
vous garantir de mon approche, mais il n'en est rien. Je ne 
veux que le droit de vous aimer comme le fait votre frère, 
comme fait cet ami, dont un jour, à Bagnères, votre mari et 
vous me montriez une lettre. Permettez-le moi, je ne demande 
pas en retour une affection exclusive, un emportement de 
passion, un abandon de tout autre bien, de l'amour enfin, je 
vous demande votre amitié avec toute la pureté de ce mot. 

Oublions de funestes égarements : car chacun de nous s’est 
trompé. Casimir a cru que nous nous aimions d’un amour 
ordinaire, de cet amour qui blesse les droits d’un époux, altère 
son honneur, et s’il s’est trompé, nous avons confondu les mots, 
les expressions trahissaient nos idées. Ce n’élait pas de l'amour, 
nous n’en avons pas connu les éearls, les désordres, nos cœurs 
ont toujours élé purs, nous nous sommes trouvés seuls, libres 
et nous n'avons ni l’un ni l’autre oublié nos devoirs, C'était 
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donc une afféclion que j'ose dire légitime, malgré l'erreur que 
nous commellions tous les deux. Celte affection durera, Aurore, 
elle sera éternelle et sa durée même témoignera de sa pureté. 
Un amour animal s’éleint, passe avec la jeunesse, entraîne avec 
Jui les remords et notre amilié ne m'en donne aucun et je sens 
que je la conserverai toule la vie: je ne peux me tromper, elle 
est'innocente. 

Bonsoir, Aurore : quand j'ai recu ce matin votre lettre, 
je voulais aller vous porter ma réponse moi-même, vous voir 
une fois encore et mourir. — Maintenant la voilà, ma réponse : 
elle vous fera du bien, je l'espère. Elle calmera votre agilation. 
Écrivez-moi, je vous en supplie, et donnez-moi de vos nou- 


velles, ne me laissez pas longtemps ignorer que vous êles 
mieux. 


Adieu, mon amie. 


AURÉLIEN. 


12 novembre. — Mon paquet est parti ce matin, Aurore : 
si vous avez suivi mon idée, si vous avez montré ma lettre 
à votre mari, peut-être celle-ci sera inutile, peut-être tout 
espoir n'est-il pas perdu. Mais comment donc y compter ? 
Une démarche aussi hasardée peut-elle amener un bon résultat? 
Vous y serez-vous seulement décidée? Dans lé premier moment 
de trouble et d'effroi, ne sachant où trouver un point d'appui, 
celte idée m'est apparue tout à coup comme une inspiration : 
la jugerez-vous aiusi? Je n'ai même pas pu consulter Zoé pour 
savoir ce que je peux penser. Je lui envoyai vottre lettre une 
heure après l'avoir reçue, j'allai le soir la retirer; mais ses 
sœurs élaient là. Je ne pus rien dire : ce n’est d'ailleurs que 
dans la nuit que je pris la plume. J'irai ce soir encore la 
trouver, je tàcherai de la voir seule un moment, je lui ferai 
lire ma leitre, car j'en ai gardé une copie. J'avais besoin qu’elle 
jugeàt de son ensemble et de chacune de ses phrases pour 
apprécier l'impression qu'elle peut produire. 

Oh! si elle peut me donner une lueur d'espérance, si elle, 
qui sent si jusle et si bien comme vous, me dit : « A la place 
d'Aurore, je la lui montrerais, et à celle de Casimir, je ne la 
rejelterais pas comme celle d’un malade en délire. » Si elle 
me dit, j'espère encore... Aurore, il est bien difficile de 
repousser la corde qui peut vous sauver dans un naufrage, je 
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ne m'y peux décider…, jusqu'au dernier moment je veux 
espérer en ma fortune. La main qui m'a conduit près de vous 
ne voudra pas m'en arracher avec violence. Si j'avais dû vous 
perdre aussitôt, je ne vous aurais pas connue. 

Il se laissera toucher. Il croira à mes promesses, elles sont 
parties du fond de mon cœur. De vains préjugés ne l’arrêteront 
pas. Déjà, ne les a-t-il pas vaincus ? — Qu’avait-il à craindre ? 
Ce n’est pas nous, sans doute. S'il a lu deux pages de votre 
journal, il ne peut manquer de savoir que notre affection pure 
et sainte n’altère pas votre amitié pour lui, votre reconnaissance 
pour ses soins, votre estime pour son noble et bon cœur, votre 
désir de le voir heureux. Il sait que nous ne le trahirons pas. 
Que quant à nous deux, être près ou loin, nous voir tous les 
jours ou être à jamais séparés, nous écrire sans cesse ou n'avoir 
pas même de nouvelles de notre existence, ne changera rien à 
nos sentiments, à notre amitié inallérable, immuable comme 
l'éternité. Nous souffrirons, mais c’est tout. Il souffrira lui- 
même et se reprochera souvent vos malheurs. Il voudra certai- 
nement oublier le passé, il le colorera pour son supplice, l'en- 
tourera de circonstances, de détails imaginaires, fruits amers 
d'un esprit agité. La vérité, au contraire, et notre présence 
adouciraient tous les jours ses souvenirs, j'en suis sûr. En nous 
voyant si calmes, si parfaitement à notre aise avec lui, et connais- 
sant d’ailleurs nos âmes pour savoir qu'elles ne s’endormiraient 
pas au milieu des remords, il lui serait impossible de douter de 
notre innocence. Notre gaieté en serait la preuve morale, notre 
conduite, la preuve physique. Avec sa tranquillité, renaitrait le 
bonheur de nous trois, bonheur si cruellement altéré mainte- 
nant et qui deviendrait simple, sans agitation, sans transports 
comme sans nuages. Ainsi quant à l’intérieur l'avantage serait 
clair. 

Qui donc le retiendrait? Le public? Certes, le public est 
malin, méchant même, mais je le défierais de trouver en nous 
sujet à la plus légère épigramme, au trait le plus acéré. Le 
public est juste, d'ailleurs, et là où il voit l'honnêteté, la vertu, 
il suppose rarement le vice. Ses jugements sont sévères, ils vont 
quelques fois plus loin que la vérité, mais toujours, remar- 
quez-le bien, ils reposent sur une base quelconque. Où serait- 
elle avec nous? Enfin, vous ne feriez, en venant ici, qu’exécuter 
un projet que vous avez formé ensemble, que vous avez commu- 
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niqué à vos amis, que tout le monde a approuvé, et dont tout le 
monde, par conséquent, trouverait l'exécution simple et naturelle. 

Je l'avoue, plus j'y pense, plus je tâche de rassembler mes 
idées et de les juger, de les examiner avec sévérité, comme si 
elles m'étaient étrangères, en me mettant tout à fait hors de la 
question, plus je les trouve naturelles, convenables, et peu 
susceptibles de contradiction. 

11 heures du soir. — Je suis trop heureux, mon amie: j'ai 
vu Zoé ce soir. Je n'ai point eu le temps de lui faire lire ma 
lettre, mais j'ai causé avec elle une minute, et aux premiers 
mots elle m'a dit que depuis longtemps elle pensait comme 
moi, qu’elle vous engageait formellement à tout dire à votre mari, 
que le mystère seul pouvait l'inquiéter, que jamais liaison plus 
pure et plus honnête n'avait existé, qu'elle ne concevait pas 
notre fausse honte, et que si en arrivant à Nérac vous aviez dit 
à Casimir ce qui s'était passé à La Brède et comment nous étions 
tous ensemble, quelles résolutions nous avions prises et com- 
ment nous saurions les tenir sans nous en écarter jamais, 
comme notre tendresse était fraternelle, il n’eût pu le trouver 
mauvais. Voilà ce que dit cette bonne Zoé: elle a raison. Je 
ne peux m'empêcher de croire que plus de franchise de notre 
part eût évité à chacun de nous bien des tourments. Qu'avons- 
nous à cacher, grand Dieu ! qu’avons-nous, vous et moi, dans 
le cœur qui ne pôt être publié sur les toits ? Qu'exigeons- 
nous ? Qui voulons-nous tromper ? Quelles relations criminelles 
voulons-nous établir entre nous ? Chercherons-nous à nous 
parler en secret ? Aurons-nous même quelque chose à nous 
dire, qu'on ne puisse pas entendre ? Voudrons-nous être seuls, 
chercherons-nous les occasions d’être loin de Casimir ? Non, 
mille fois non... Je vous verrai comme ma sœur, comme ma 
mère, comme toutes les personnes que j'aime, à qui je suis 
attaché, sans mystère, sans trouble, sans affectation non plus, 
allant chez vous comme tout le monde, vous rencontrant 
ailleurs avec plaisir mais n’y allant pas uniquement pour vous 
y voir, enfin étant votre ami, uniquement votre ami, n’aspi- 
rant qu'à ce titre, ne réclamant que ses droits. 

Bonsoir, mon amie, je vais me coucher avec cette consolante 
pensée que je vous reverrai bientôt : que votre voyage ne sera pas 
long, et que le vent qui doit vous ramener souffle déjà. J'attends 
votre réponse avec une vive impatience. Bonsoir, Aurore. 

TOME xxx. — (926. 29 
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RIPOSTE A HIPPOLYTE CHATIRON 





On voit à travers ces lettres d'Aurélien germer le projet de 
confession totale imaginé par lui, adoplé par Aurore, approuvé 
par leur amie. Avant d'arriver à cette originale « péripélie » du 
roman, nous avons à citer une lettre d'Aurore d’un bel accent 
de fierté et telle que George Sand n’en écrira pas de plus élo- 
quenles. Elle est adressée à Hippolyte Chatiron, son demi- « 
frère, qui, après les indiscrètes confidences que lui avait faites 
Casimir à Châleauroux, s'était empressé d'envoyer à Aurore 
une lettre de bläme et de reproches. 


Aur. 


Aurore à Hippolyte 


(Novembre 1825). 





J'apprends avec plaisir, mon frère, que tu es à Châteauroux. 
Tu m'as écrit une leltre bien dure et qui m'a fait bien du 
mal, mon ami; tu Lel’'es déjà reprochée, à ce que m'a dit Casimir, 
et plus tu réfléchiras, plus ton cœur te reprochera d'avoir si 
précipitamment déchiré celui de ta sœur. Tu t'es bien pressé 
de m'écrire. Il faut se défier toujours du premier mouvement, et 
si tu eusses calmé un peu celle indignation si promptement 
excilée, tu m'aurais épargné des expressions bien offensantes. 
Hélas! dans un moment où j'ai besoin de douceur et de ména- 
gements, où froissée par tous les points, je n'ai de refuge et de 
consolation que dans le cœur de mes amis, le premier de tous, 
mon frère, qui (au cas que j'en eusse besoin) devrait me témoi- 
gner plus d'indulgence que de colère, joue avec moi le rôle 
d'un père irrité qui juge, qui blâme, qui maudit presque. Mais 
non, tout cela n'est rien, c'est du mépris qu'il me témoigne. 
A cette idée d'inspirer du mépris à quelqu'un, mes larmes ces- 
sent de couler, je ne songe plus à me plaindre, encore moins 
à me justifier, je n’en ai pas besoin, je n'ai pas d’aveu à faire ; 
on avoue les choses dont on rougit, moi, je pourrai confier des 
chagrins; mais jamais confesser des crimes. 
ute, mon frère, te sens-tu, toi, homme, capable d'une 
bassesse, d'un manque de foi, d’une làcheté ? Si quelqu'un venait 
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te dire : « Vous courez à l'infamie, prenez garde, vous en éliez 
tout près », tout ton sang ne se révolterait-il pas, à cetle conso- 
lante supposilion ? La supporterais-tu de sang-froid, et si la 
personne qui te parlait ainsi était trop chère pour exciter ta 
vengeance, qu'éprouverais-tu ? Irais-tu la remercier, toi qui 
portes un cœur irréprochable, d'avoir une pareille opinion 
de toi et de te traiter comme le dernier des hommes? Non, tu 
ne pourrais lui en vouloir, parce qu'on n’a pas de ressentiment 
contre les gens qu'on aime, mais combien tu souffrirais d'avoir 
perdu sur la première supposilion l'estime des tiens, chose aussi 
nécessaire au bonheur que leur amitié! Eh bien! cependant 
voilà ce que tu m'as fait éprouver. Tu me traites avec mépris; 
j'ai, dis-tu, tous les défauts d'une mauvaise épouse. Et qui 
te l'a dit? Ce n'est pas Casimir, non, la terre entière me le 
dirait, que je ne le croirais pas. Casimir n’a pas, n’a jamais dit 
cela. Écoule encore, je suis ta sœur, le même père nous a donné 
la vie, le même sang coule dans nos veines, bien des gens nous 
ont trouvé le même caractère, la même facon de penser, notre 
étroite amilié nous a prouvé que nous avions la même tête, le 
mème cœur ; si quelqu'un, füt-ce l’être le plus infaillible, le plus 
digne de foi, le plus persuasif, venait me dire : « Votre frère 
est un homme sans mœurs, un mauvais époux, un mauvais 
ciloyen », je lui dirais que c'est faux, je croirais que l'on m'abuse. 

Si l'on mettait sous mes yeux quelque preuve de nature 
à me convaincre de {a mauvaise conduite, je chercherais encore 
à l'exeuser, je me dirais qu’une erreur t'abuse, qu'on t'a trompé, 
que tu es loin d'imaginer que tu t'écartes de ton devoir, que 
ton intention n'y est pour rien, enfin, je trouverais un moyen 
d: te justifier à mes yeux et à ceux des autres, parce que noircir 
la réputation de mon frère, c'est noircir la mienne, attaquer 
son honneur, c'est attaquer le mien, et, pour moi, convenir qu'il 
est capable d'une bassesse, c'est m'avouer que j'en suis capable ; 
aussi, je suis sûre de lui tout comme de moi. 

Si tu consultes lon cœur, si lu eusses pris la peine de 
l'examiner avant de céder à la première impression, tu y aurais 
trouvé ces sentiments, car ils y sont gravés comme dans le 
mien | J'en suis sûre, je n’en doute pas, si je ne les retrouve pas 
dans ta leltre, je ne conclus pas pour cela qu'ils soient effacés 
de ton souvenir, non, car ils ne le sont pas du mien, mais dans 

l'emportement, on n’est jamais soi. 
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Casimir, fatigué, chagrin, tourmenté, s’est exagéré ses maux, 
il a même été injuste à mon égard en parlant de moi; il en est 
convenu en lisant ta lettre et en se retraçant les plaintes qu'un 
moment d'amertume lui avait arrachés. 

En effet, comment m'expliquer qu'il ait voulu pendant 
ce voyage fermer les yeux aux espérances, aux promesses for- 
melles de bonheur que je lui ai faites? Je lui ai sacrifié un projet 
qui me souriait depuis quelque temps et que lui-même avait 
conçu le premier. Sur des soupçons, des craintes de perdre mon 
affection, il désire ne point retourner à Bordeaux, il n’ose me le 
témoigner positivement, parce qu'il est bon, généreux, obligeant, 
mais je lis dans son cœur, je vois qu’en acceptant le sacrifice 
qu'il est prêt à me faire je n’en serai pas digne; je sais en outre 
que je puis aller à Bordeaux, sans le tromper, sans le trahir, 
que là, plus que partout ailleurs peut-être, ma conduite serait 
irréprochable, et les plus secrètes affections de mon cœur pures 
comme le jour qui m'éclaire... Mais Casimir serait tourmenté 
d’une secrète inquiétude, il serait malheureux peut-être, et je 
ne le souffrirai point ; j'aime mieux me priver des plaisirs que 
le séjour d’une grande ville me permettrait, et d’une société 
aimable qui me désirait vivement : je consens à m'en éloigner 
autant et aussi longtemps qu'il voudra. En vain me presse-t-il 
vingt fois de ne pas lui faire un sacrifice coûteux et cherche-t-il 
à le refuser. J'insiste. Il est bien convenu que nous n'irons point. 
Casimir et moi nous expliquons franchement. Nous nous pro- 
mettons mutuellement l'oubli et le pardon des chagrins que 
nous nous sommes causés l’un à l'autre. Pendant quelques jours, 
nous nous témoignons la plus sincère tendresse. Il part parce 
que ses affaires l’appellent à Nohant. En vain je le presse de 
prendre un manteau (je rappelle une aussi misérable circons- 
tance, parce que tu as été jusqu’à me faire le reproche de l'avoir 
négligée). Il dit que cela le gênerait, il me promet de ne pas 
s'affliger, il me jure qu'il compte sur mes promesses, qu'il 
espère le bonheur, que les chagrins passés sont effacés de sa 
mémoire. Nous nous séparons après nous être tendrement 
embrassés. Je reste seule, je ne souffre plus. 

Quand on a rempli toutes les obligations que la vertu et 
un bon cœur vous imposent, quand on a réparé les chagrins 
qu'on a involontairement causés, quand on a réussi à rendre Je 
bonheur, fût-ce au détriment du sien, on est content de soi; 
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mais de violentes émotions, des chagrins profondément sentis 
ont depuis longtemps altéré ma santé. Faible, épuisée, je sens 
que mon existence est bien ébranlée. J'espère que désormais 
l'amitié, la confiance, l'estime de ce qui m'’entoure pourront 
m'y réconcilier. Je crois les mériter, mon cœur me le dit.Cepen- 
dant les jours se passent. Je ne reçois pas de lettres de mon 
mari, je m'inquiète, j'en reçois une enfin, datée de Périgueux. 
J'apprends qu'il voyage sur l'impériale, qu'il est mouillé, 
fatigué. Je m'afflige. Je crains qu’il ne soit malade. Pour 
tromper mon inquiétude, je lui écris, pendant la nuit, des 
volumes qu’il lira à son retour. Un beau matin, je reconnais le 
timbre de Châteauroux. Ce n'est pas de Casimir, mais c'est de 
mon frère, il va me tirer de peine. 

Grand Dieul Quelle lettre. Je croyais avoir touché le but, 
fourni la carrière de douleur, épuisé la coupe d'amertume : 
mais non, celle de m'entendre accablé par mon frère m'était 
réservée encore! Il semble que je sois cause que mon mari soit 
mouillé, faligué, vieilli; on se fait un cruel plaisir de me le 
peindre malade et malheureux. On n'oublie pas les circons- 
tances les plus poignantes, on me le peint presque sous un drap 
mortuaire.. La lettre me tombe des mains. Je crois qu’un songe 
funeste m'abuse. Non, sans doute, ce n’est pas Hippolyte qui 
m'écrit ainsi. Quel monstre sans pitié s’acharne et s’étudie 
à déchirer mon cœur qui n'avait pas besoin de ce dernier coup? 
Je continue, et des reproches humiliants, des leçons cruelles me 
donnent le mot de cette fatale énigme. Je n'en veux point 
à Casimir d’avoir été injuste, un instant, à mon égard. S'il t'eût 
dit : « Elle me sacrifie son désir d'aller à Bordeaux, je crois qu'il 
lui en coûte plus qu’elle ne le dit, mais elle me promet de ne 
point trop s’affecter », il eût dit la chose telle qu’elle était et non 
telle qu'une imagination (illisible) le lui a peint pendant son 
triste voyage. Mais, que fais-je? Je me justifierais, je crois. 
A Dieu ne plaise que je fasse voir par des raisonnements et des 
preuves que les inculpations dont tu me charges sont fausses! 
Ton cœur te parlera plus haut que moi, je m'en remets à lui, 
je compte qu'il l’a déjà fait. 

Chaque expression de ta lettre est si forte que, si je voulais 
répondre, je n’en finirais pas: je n’appuierai que sur celles qui 
m'ont fait le plus de mal. Ce qui me peine le plus assurément, 
c'est de te voir si changé, si différent de ce que tu étais autre. 
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fois pour moi. Quoi ! c’est toi, Hippolyte, qui reproches à mon 
mari sa faiblesse pour moil Il semble qu’au lieu de te réjouir 
de voir ta sœur aimée et bien traitée, tu souffres de l’affront fait 
à ton sexe par la condescendance de ce mari que tu traites 
d'imbécile parce qu’il aime mieux faire des heureux que de domi- 
ner. Depuis quand la bêtise et la bonté sont-elles une même 
chose à tes yeux? Ah! ce n'étaient point de pareilles opinions qui 
remplissaient ton cœur et tes lettres en 1820. Et c’est toi qui vou- 
drais voir l'époux de ta sœur s’armer d’une verge de fer, pour 
réduire ce caractère indompté, cette femme désordonnée! En 
vérilé, si la chose me faisait moins de mal, si un indifférent 
pensail ainsi sur mon compte, je ne pourrais m'empêcher de 
rire de l’à-propos. Car, c’est au moment où, pour plaire à mon 
mari, je renonce à me satisfaire, quand il me met à même, 
quand il me sollicite avec une tendresse dont tout autre eût 
peut-être profité, c'est au moment où je ne veux point employer 
mes droits sur son cœur, mais. lire ce quis’y passe et le deviner 
pour acquiescer à ses souhaits, c’est alors que j'entends dire : eh 
quoi! ce mari débonnaire ne s’armera point d’un fouet pour 
ramener sa femme à la raison? Le moins, quand on se sert 
d'expressions aussi fortes, serait de savoir si les gens à qui elles 
s'adressent en méritent la seule idée. 
__ Etsi j'étais une femme inconséquente, oubliant tout à fait 
la digailé d’une mère de famille, si j'étais le petit monstre dont 
tu fais le portrait, tu n'en serais pas moins mon frère, tu ne 
m'en devrais pas moins secours, consolation, protection; oui, 
si j'avais été assez malheureuse pour oublier mes devoirs, si mon 
mari se füt armé d’une verge, c'est à toi qui parles et qui fou- 
droies à m'ouvrir tes. bras, ton cœur, ta maison. Quel est 
l'homme de cœur qui laisse accabler sa sœur, sans chercher à la 
soustraire aux emportements d'un maître irrité, füt-il juste et 
fondé dans son ressentiment? Et cependant, je suis pure, ma 
conduite est sans tache, mon cœur sans remords, mon mari me 
rend justice, me chérit, et sur le plus léger nuage inséparable de 
la condilion humaine, mon frère me crie. : « Ne refuse point 
honneur, considération! » Depuis quand donc les ai-je foulés 
aux pieds? 

Et si mon mari, au. lieu. d’être doux et. semsible, était vin- 
dicatif, soupçonneux, qu'il. m'eût trailée avec rigueur, m'au- 








rais-tu vue d'un œil sec dépérir de chagrin et (illisible) m'au- 
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rais-tu entendue, sans tressaillir, me dire au lit de mort : « J'étais 
innocente et voilà le fruit de vos conseils »? Si je te faisais 
sentir toute l'étendue des offenses et des torts que renferme ta 
lettre, ce n'est pas que j'en aie le moindre ressentiment, ou que 
j'en conserve la plus légère aigreur. Il est fort inutile de me 
dire que ton amitié seule t'engage à me parler ainsi. Quel autre 
motif pourrais-je te supposer ? Si je trouble la tienne un peu 
brutale et assez mal entendue, je ne la crois pas moins vive, 
pas moins sincère ; mais, quoique tu sois mon ainé, par consé- 
quent celui qui doit aimer et protéger l’autre, je me permeltrai 
de te dire que l'intolérance, la dureté ñe ramènent point ceux 
qui s'égarent. La douceur, la sensibilité, sont de plus forts argu- 
ments pour les faire rentrer en eux-mêmes, et, du moins, elles 
ne blessent ni n'afiligent ceux qui n'ont pas quitté le droit 
chemin. 

Mon cher ami, Casimir t'a peut-être dit que j'étais partie 
de Nohant et peut-être, ne me voyant pas arriver, penses-tu que 
je suis restée malade en chemin. Ne t'inquiète pas. Je me porte 
bien et je suis près d'Étampes chez une femme de mes amies. 

Il y a des gens qui, dans leur sublime austérité, trouveraient 
indigne de leur contact le talent et l'esprit. Je n’en suis pas 
encore à ce degré de supériorité morale. 

Je passerai encore quatre ou cinq jours ici; si tu as reçu 
des lettres de Maurice pour moi, adresse-les moi jusqu’au 7 
à, Étampes, poste restante. J'irai ensuite chez Latouche passer 
un jour ou deux. 

Adieu, mon vieux, j'embrasse ta femme, ta fille et toi. 


AURORE. 


Cependant, Aurore s'était mise en devoir de réaliser le 
grand projet conçu par Aurélien, et Casimir allait recevoir la 


lettre de 18 feuillets intitulée : Confession de Madame Dude- 
vant à son maris 


Aurore San. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


ANATOLE FRANCE PEINT PAR SES AMIS (1) 


Il y a déjà sur lui toute une bibliothèque. Tous ou presque tous 
ceux qui l’ont connu ont tenu à honneur de rassembler et de publier 
leurs souvenirs. On nous a révélé ses petites manies, ses petites et ses 
grandes faiblesses ; on nous a conté ses distractions ; on nous a initiés 
à ses habitudes de vie et à ses procédés de travail; on a pieusement 
recué;'li ses boutades, ses confidences, et jusqu’à ses propos de 
table. Ce nouveau Gæthe a trouvé de nombreux Eckermann. De tout 
cet imprimé l’histoire littéraire et l’histoire morale peuvent égale- 
ment faire leur profit. 


+ 
* * 


On n'en veut pour preuve que le livre très révélateur, tout plein 
de curieux documents inédits, où M"° Pouquet vient d'évoquer le 
sàl Mr Arman de Caillavet, et dont Anatole France est naturel- 
lemént lé’Rtros.ou le centre. Livre évidemment inspiré par une 
pieuse pensée quasi filiale, et qui fait revivre sous nos yeux tout un 


(1) Jeanne-Maurice Pouquet, le Salon de M" Arman de Caillavet, préface de 
M. Gabriel Hanotaux, 1 vol. in-8, Hachette, 1926; — Jean-Jacques Broussom 
Anatole France en pantoufles, 4 vol. in-16, Crès, 1925; — Jacques Roujon, La Vie 
et les Opinions d'Anatole France,1 vol. in-16, Plon, 4925; — Cf. aussi Les Matinées 
de la Villa Saïd : Propos d'Anatole France, recueillis par Paul Gsell, 4 vol. in-8, 
Grasset, 1921 ; — Nicolas Ségur, Conversations avec Anatole France, 1 vol in-16, 
Fasquelle, 1925; — Georges Girard, la Jeunesse d'Anatole France, 1844-1876, 
4 voL in-16, Gallimard, 1925; — Marcel Le Goff, Anatole France à la Béchellerie, 
4 vol. in-16, Delteil, 4925 ; — Charles Maurras, Anatole France, politique et poète, 
Plon, 4925 ; — René Johannet, Anatole France est-il un grand écrivain? Plon, 1925, 
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monde aujourd’hui disparu. Le commandant Rivière, Jules Lemaitre, 
Pierre Loti, Marcel Proust ont été les hôtes et les amis de M®° de 
Caillavet. On nous cite des lettres de Taine, de Sully Prudhomme, 
de Paul Hervieu, de M. Charles Maurras. C'est vers 1885 que ce salon 
commença à compter dans la vie parisienne, succédant au salon, 
très littéraire aussi, de Mv* Aubernon de Nerville. Il se passa alors 
quelque chose de tout à fait analogue à ce qui s'était passé, an siècle 
précédent, entre M®* du Deffand et M'° de Lespinasse. M”* Aubernon 
se flattait d’avoir « inventé » M®* de Caillavet, dont elle avait protégé 
et favorisé les débuts. Quand elle se vit supplantée par sa jeune 
rivale, elle poussa les hauts cris. Peine perdue : tant qu'il y aura un 
« monde », et des hommes, la jeunesse ira toujours à la jeunesse. 

Mal mariée, nous dit-on, à « un mari joueur, impétueux et chimé- 
rique », M® Arman de Caiïllavet partagea de bonne heure sa vie 
entre l'éducation de son fils Gaston, le futur auteur dramatique, et 
l'administration du salon qu’elle avait ouvert en 1878 en son hôtel 
de l'avenue Hoche. Elle avait du charme, de la grâce, beaucoup 
d'esprit, et elle savait admirablement recevoir. Très cultivée, très 
intelligente, d’une intelligence presque virile et même, semble-t-il, 
quelque peu despotique, sans grands préjugés, mais sachant conci- 
lier la politesse avec la plus robuste franchise, elle avait tout ce qu'il 
tallait pour être une maîtresse de maison accomplie. Il lui manquait 
eucore « Son » grand homme. Quand elle l’eut découvert, elle put 
réaliser le rêve de toute sa vie. 

Détail piquant, ce fut Jules Lemaitre qui le lui amena. Mais les 
choses d'abord n'allèrent pas toutes seules. Il n’y eut pas de coup de 
foudre, et longtemps, de longues années, paraît-il, M* de Caillavet 
résista aux insinuants plaidoyers de Lemaitre en faveur de France. 
« J'aime son style et son esprit, disait-elle, je n'aime ni son carac- 
tère, ni ses façons. » Le fait est, — tous les témoignages sont 
d'accord là-dessus, — que ces façons manquaient alors totalement 
d'élégance. « Il était gauche, nous dit M Pouquet, sans usage du 
monde et sa timidité aggravait un bégaiement naturel. » Et un ami, 
Émile Hovelaque, nous trace de lui le portrait que voici : « Une 
longue et lourde figure chevaline comme tordue par un léger torti- 
colis, la mâchoire de travers sous l'impériale rude et les cheveux 
drus en brosse, un gros nez, une peau grenue et grise; seuls les 
yeux noirs très brillants, magnifiques de vitalité et d'intelligence, 
mettaient une lumière dans cette physionomie un peu inquiélante 
où il y avait du séminariste, du bonapartiste et du faune. » Le fils de 
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la maison vit sans joie ce personnage peu séduisant entrer peu à peu 

dans l'intimité de sa mère : « Gaston est bien méchant pour moi, 

disait l'auteur de Thaïs ; il cherche à me faire sentir que je suis un 

parasite. » On grondait Gaston; mais, à la prochaine occasion, il 

recommençait. 

Un jour vint où Anatole France, excédé des scènes, peut-être trop 

à justifiées, que lui faisait sa femme, quitt4 définitivement le domicile 

eonjugal. Et ce fut un beau spectacle de le voir en robe de chambre, 

é sa Calotte sur latête, emportant sur un plateau son encrier et l’article 

1} commencé, et courant dans cet attirail à l'hôtel voisin. M®* de Cailla- 

h vet, alors fort triste et un peu isolée, fut trop heureuse de l’accueillir. 

| Tous les jours, il venait déjeuner et diner avenue Hoche. Tel La Fon- 

î taine, après la mort de M® de La Sablière, rencontrant M. Hervart 

qui venait le prier de s'installer chez lui, et disant avec simplicité : 

« J'y allais. » Chaque année, à partir de 1891, Anatole France pas- 

E. sait, aux vacances, un ou deux mois avec M Arman, à Capian, 

he dans sa propriété de la Gironde, et, quand il lui écrivait, il n’oubliait 

à jamais d'envoyer « ses amitiés » au mari. 

i Et ce fut, pendant une vingtaine d'années, une curieuse association, 

comme il y en eut beaucoup au xvinr° siècle. On songe à celle de Vol- 

es taire et de M®* du Châtelet. Comme la belle Émilie, M®* de Caillavet 

avait une âme active et laborieuse. Elle ne se contenta pas d'affiner 
son ami, d'organiser sa réputation et d'administrer sa gloire ; elle fit 
travailler ce paresseux, ou plutôt ce nonchalant; elle lui arracha 
beaucoup de « copie » et, peut-être, la plus abondante partie de son 
œuvre. « Maman a l’âme d'un pion, disait d'elle en riant son fils Gas- 
ton, il faut toujours qu'elle fasse travailler quelqu'un. Maintenant, : 
c’est M. France. » Sur ce chapitre-là, elle n’entendait point la plaisan- 
terie. Après le déjeuner, on se mettait au travail : dans un coin du 
salon provincial, sous les yeux inquisiteurs de la maîtresse du logis, 
sur tous les bouts de papier qui lui tombent sous la main, le maître 
écrit, rature; s'il s'endort, on le rappelle à l'ordre. Et en voilà pour 
jusqu'au diner, que précède une courte promenade. M= de Caillavet 
compulse des livres, fait des extraits, copie des citations, fournit des 
traductions, note les paroles ailées, les improvisalions de l'écrivain, 

- lequel fera son bulin dans la masse des petits papiers qu'on lui pré- 
sente. Elle suggère une idée, discute un titre, crilique un développe- 
ment, glisse une phrase, parfois une page qu'on acceple sans 
retouche; elle rédige même des articles entiers. Le Lys rouge sera 

écrit, parce qu'elle a voulu un « roman mondain ». En voyage, mar- 
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cheuse intrépide et visiteuse « impitoyable », elle veut tout voir, tout 
noter, et que rien n'échappe aux yeux fureteurs de son compagnon. 
Elle est plus qu'une collaboratrice; elle est, comme on l’a dit, « sa 
volonté et sa conscience ». Sur l'édition originale de Crainquebille, 
il écrivait : « A M®* Arman de Caillavet ce pelit livre, que sans elle je 
n'aurais pas fait, car sans elle je ne feraïs pas de livres. » Il semble 
bien que ce soil là la vérité même. 

Celte idylle ne devait pas durer toujours. Gâté par le succès, 
France, vers la Gn, devenait capricieux, exigeant, irritable; il ne sup- 
portait plus la contradiction. 11 y eut des querelles, des froissements 
et des larmes. On se sépara quelques moïs : le maître partit en 
Argentine, où il s'avisa de compromettre une actrice. A son retour, 
on essaya de reprendre la vie commune, sans grande illusion de part 
et d'autre : « écœurement », « dégoût », « découragement », ces mots 
reviennent souvent dans les leltres de M"”° Arman. « Tout est gâlé, 
irrémédiablement gâté », écrivait-elle. Le chagrin, la vieillesse, la 
malädie vinrent vite à bout de cet organisme de femme. Elle mourut 
assez brusquement, le 12 janvier 1910. Anatole France pleura un peu 
et se consola assez vite : il n’était pas l’homme des regrets éternels. 

Le livre de M Pouquet complète et, au total, confirme deux 
autres livres consacrés à Anatole France. Le premier est l'ouvrage 
fort peu édifiant, mais extrêmement amusant et très galamment 
troussé où son ancien secrétaire, M. Jean-Jacques Brousson, nous a 
présenté Anatole France en pantoufles. I] n'y a décidément pas de 
grand homme pour son secrétaire! Dans une série d'instantanés pris 
sur le vif, M. Brousson a très jotiment croqué et mis sous nos yeux 
son auguste maitre au lit, à table, au travail, en voyage, en visite, en 
promenade et en bonne fortune, discoureur éternel et éternellement 
ironique, se moquant et s'amusant de tout, sans s’oublier lui-même, 
abondant en propos nonchalants et fleuris, en histoires grasses, en 
anecdotes plus que salées, en confidences égrillardes. M. Bergeret a 
fait là un excellent élève. Il y a dans ce livre quelques scènes dignes 
de Molière. M. Brousson n'’a-t-il pas, çà et là, « stylisé » sa matière ? 
Il est possible, et même probable, et je souhaiterais, pour ma part, 
que le biographe eût un peu exagéré le côté « faunesque » de son 
personnage. Mais le portrait est si vivant, il paraît si fidèlement 
calqué sur le modèle, il semble si bien, en lisant ces pages, qu’on 
entende la parole et qu’on perçoive même les intonalions de l'ingé- 
nieux écrivain, que cette image aura Chance de rester longtemps 
attachée à son souvenir. 
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L'autre livre est l'ouvrage intéressant et très bien informé où 
M. Jacques Roujon a étudié la Vie et les Opinions d’'Anatole France. 
Par tradition de famille et puis parce qu'il est homme de goût, 
M. Jacques Roujon a dû être élevé dans le culte de l’auteur de {a 
Rôtisserie; il lui paie un large tribut d'admiration et parle couram- 
ment de son génie. Mais il appartient à une génération qui a fait 
d'assez rudes expériences pour avoir le droit de n'être dupe ni des 
idées, ni des hommes. Certaines des attitudes d’Anatole France l'ont 
désobligé, notamment ses fâcheuses complaisances pour la politique 
et les politiciens, ses flatteries à l'adresse des basses doctrines déma- 
gogiques et, chemin faisant, il décoche au préfacier d'Émile Combes 
quelques vérités un peu dures. Surtout, il prend un malin plaisir à 
l’opposer à lui-même et à montrer dans le flagorneur de la démo- 
cratie et du socialisme niveleur l'aristocrate foncier, le dilettante 
dédaigneux, le « réactionnaire » et le « conservateur » impénitent. 
Certains apologistes indiscrets du père de Crainquebille ont dû 
éprouver quelque mauvaise humeur à la lecture de ce livre..Ceux 
qui aux déformations de la légende préfèrent la réalité de l’histoire 
sauront gré à M. Roujon d’avoir rappelé certaines vérités trop outra- 
geusement méconnues. 

De ces divers ouvrages, et de quelques autres, essayons de déga- 
ger ce qu'ils nous révèlent de la personnalité morale et littéraire 
d'un écrivain qu'on a parfois comparé au patriarche de Ferney lui- 
même. 


« Une âme toute spéculative » : c’est en ces termes, que, dans 
son discours de réception à l’Académie française, Anatole France se 
définissait lui-même. Est-ce bien là le mot propre, et quand on a 
consulté ses biographes, n’est-on pas bien plutôt tenté de le définir : 
une âme toute livresque ? Ce fils de libraire a vécu toute sa vie parmi 
les livres et par les livres: il s’est nourri de choses imprimées: et 
comme il avait une heureuse mémoire, tout ce qu'il lisait laissait en 
lui une trace indélébile. Ses sentiments et ses idées sont moins 
l'expression spontanée d’une forte personnalité qui réagit d'une 
certaine inanière sous l’action des événements du dehors que l'écho, 
souvent assez fidèle, de ses dernières lectures. Il n’entre pas en 
contact direct avec la réalité : à chaque instant entre la vie et Jui un 
texte s'interpose. M*° Pouquet cite de lui un trait qui, à cet égard, 
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le peint tout entier, et qui a véritablement la valeur d’un symbole. 
A l'enterrement de son père, il arrive en retard, suivant son habi- 
tude, se glisse derrière le corbillard, et apercevant une couronne qui 
portait une inscription: « A François-N. Thibaut, ses employés 
fidèles », il se prend à murmurer : « On dirait un vers de Coppée. » 
On nous affirme, et nous n’en doutons pas, qu'il « garda de son père 
un pieux souvenir ». Mais connaissez-vous beaucoup de fils pieux qui, 
dans une circonstance semblable, eussent songé aux vers de François 
Coppée? 

Il se plaignait lui-même d'avoir l'imagination assez pauvre, et 
quand il n'en eût pas fait l’aveu, c’est ce qu'une étude attentive de 
son œuvre nous eût aisément révélé. Mais ce n’est peut-être pas 
seulement l'imagination qu'il avait un peu indigente. A-til, par 
exemple, très profondément et tendrement aimé ses parents, ce 
père sentencieux qui ne jurait que par le vicomte de Chateaubriand, 
et cette mère qui le borda dans son lit jusqu’à son mariage? A lire 
certains propos rapportés par M. Brousson, on pourrait en douter. 
Mais on le voit se brouiller avec sa fille, dont M”* de Caillavet prenait 
généreusement le parti, et cela n’est point sans nous inspirer 
quelque inquiétude sur la vivacité et la profondeur de son sentiment 
paternel. D'autre part, on ne voit pas qu'il ait jamais provoqué une 
de ces amitiés masculines ferventes, ardemment dévouées qui sont 
la récompense des cœurs très tendres et qui se donnent. Et enfin, de 
quelque nom qu'on appelle l'attachement que l’auteur du Lys rouge 
a su inspirer à M®°* de Caillavet, il n’est pas douteux que cet attache- 
ment aboutit à une immense et douloureuse déception. « France, 
nous dit-on, n'aimait pas cultiver les souvenirs douloureux et 
écartait tout ce qui pouvait troubler la sérénité de son scepticisme, 
ce qui explique qu’il ait pu donner souvent une impression d’ingra- 
titude pour les vingt plus belles et plus fructueuses années de sa vie. » 
Les âmes délicates et profondes, les riches et généreuses sensi- 
bilités ne sont-elles pas précisément celles qui cultivent la douleur, 
et qui n'ont pas peur de se souvenir? 

A défaut d'une de ces sensibilités-là, Anatole France a-t-il eu en 
partage une de ces pensées vigoureuses, hardies, pénétrantes qui 
renouvellent toutes les questions qu'elles touchent et ne les laissent 
jamais dans l’état précis où elles les ont trouvées? Son œuvre peut 
faire quelque illusion à cet égard, car il semble, à première vue, 
qu'ele renferme beaucoup d'idécs. Mais ces idées, auxquelles un tour 
heureux, imprévu, paradoxal donne parfois un air d'originalité, et 
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méme de profondeur, ne sont jamais poussées à fond : elles sont 
jetées négligemment en passant, effleurées plutôt que formulées; 
il est extrémement rare que l'écrivain ait l’air de soupçonner les 
conséquences qu'on en pourrait déduire, les liaisons qu'elles entre- 
tiennent avec des idées voisines; cet homme, qu'on a si souvent 
travesti en un pénétrant « penseur », n'avait à aucun degré l'esprit 
philosophique. 
Notez aussi que ses idées sont singulièrement contradictoires : il 
n’est peut-être pas une seule questiôn sur laquelle il n’ait, et à plus 
d'une reprise, plaidé tantôt le pour, et tantôt le contre. Et ce ne sont 
pas là seulement les variations, après tout légilimes, d'un esprit qui 
a évolué au cours de son existence. À la même époque, dans le même 
livre, parfois dans la même page, il exprime des opinions qui sont 
exactement le contre-pied les unes des autres. De 1à le caractère 
ambigu de tous ses livres. Son œuvre est un rare modèle d'incohé- 
rence intellectuelle, et il serait aussi vain d’en dégager une doctrine 
que de vouloir ramener à une rigoureuse unité la pensée profonde 
d’une assemblée parlementaire. Dira-t-on qu’un romancier, un écrivain 
d'imagination n’est point un philosophe, qu'il n’est point Lenu d’avoir 
un système, et qu'on ne saurait exiger de l'auteur de Zhaïs la rigueur 
logique et la force dialectique d'un Spinoza? Mais d'abord, c’est oublier 
qu’Anatole France a voulu être et qu'il a été autre chose qu'un simple 
conteur. A ne voir d'ailleurs en lui que l’auteur d'œuvres romanesques, 
est-ce qu'il ne nous donne pas la constante sensation d’une pensée 
fuyante, incertaine, qui s'abandonne aux fugilives impressions du 
moment, et qui jamais ne domine sa malière et ne lui impose sa forme 
originale? Un Corneille, un Racine, un Molière, — de purs artistes 
cependant, — ont une conception déterminée de l'homme et de la vie; 
elle est enveloppée dans leur œuvre; il n'est pas malaisé de l'en dé- 
gager et même de l’exprimer en formules abstraites. Rien de tel chez 
Anatole France : il n’a que de furtives velléilés doctrinales, simples 
lueurs brillantes et bien vite éteintes. Il n’a, en face des personnages 
qu'il dessine, ou des questions qu'il effleure, aucun de ces grands 
partis pris impérieux qui distinguent et classent les personnalités 
puissantes. Jamais on ne sent en lui l'omniprésence d'une pensée 
vigoureuse qui s'efforce de pénétrer au cœur de la réalité et de lui 
arracher son secret. Sa réverie s'est jouée à la surface des choses, 
et il a dissimulé sous des sourires l'inconsistance de sa médi- 
tation. L 
y a un trait par où la personnalité d'Anatole France semble 
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dépasser singulièrement le niveau moyen de la commune humanité: 
c’est celui que M. Brousson a copieusement développé dans son livre. 
On aurait quelque scrupule à insister sur celte sensualité débordante, 
si l’historien de M. Bergerel n'avait pris un malin et profitable plaisir 
à l'étaler dans presque tous ses ouvrages. Tantôt en son rom et 
tantôt au nom de ses héros, il s’est fait l’apologiste narquois et com- 
plaisant des amours faciles, et, — pourquoi ne pas appeler les 
choses par leur nom ? — du libertinage. 
































Pierres 


Volupté, volupté qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens t'en loger chez moi. 


mi és AT 


Ces vers de La Fontaine auraient pu être sa devise ou son cri de 
guerre. Parmi nos écrivains dits « gaulois », il a été l’un des plus 
gaulois. Il a fait gaillardement sa parlie dans le chœur de ceux qui 
semblent avoir pris à {âche de répandre sur la France des idées fausses 
à l'élranger. Nul doute que son hoslililé à l'égard du christianisme 
a’ail là son essentielle origine, Dès l’époque des Vores corinthiennes, 
c'est ce qu'il laissait trop clairement entendre. En recevant ce poème, 
George Sand, dans une lettre que M"° Pouquet vient de publier, ne 
félicile-t-elle pas l'auteur d’avoir dénoncé « l'œuvre malsaine du 
christianisme », d'avoir « frappé ce mensonge en plein cœur », 
d'avoir « vengé la vie de celte doctrine de mort »? Elle l’encourageait 
à conlinuer. Anatole France ne lui a que trop fidèlement obéi. Plus 
il vieillissait et plus il aimait et célébrait « la vie ». Ne nous hälons 
d'ailleurs peut-être pas trop de conclure à une foncière disposition - 
de nature, à un trait de caractère ou de tempérament. M. Jacques 
Roujon nous avertit qu'il entrait dans tout ceci beaucoup de lilléra- 
ture. « La sensualité chez Anatole France, écrit M. Roujon, est une 
affaire, non de tempérament, mais d'intelligence ; ce quil aime à 
caresser, ce sont des images el des idées. Il les caresse d ailleurs fort 
bien. » Oui certes. Ce qui est sûr, c'est que même si la disposition 
voluptueuse était chez lui naturelle et innée, il l’a subtilement 
exploitée et développée, il en a redoublé les effets par la réflexion 
et le procé dé liltéraire. 
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l’artifice, à ce qui leur manque du côté de la nature et de l'inspiration. 
Il était à peu près le contraire des grands écrivains puissants et 
féconds, des grands artistes inspirés qui n’ont qu’à s’abandonner à 
leur verve intérieure, à s'exprimer eux-mêmes pour faire œuvre, 
sinon toujours parfaite, du moins originale et vivante ; et quand il 
en rencontrait un sur sa route, il en éprouvait une sorte de gêne et 
d’étonnement goguenard. Il avouait, dans l'intimité, préférer, — c’est 
tout dire, — Béranger à Victor Hugo. 

Quand on est ainsi construit, quand d’un fonds un peu pauvre on 
a reconnu qu'on ne saurait tirer grand chose, et que cependant on a 
la vocation littéraire, il reste tout le fonds d'autrui à exploiter. On 
songe que « tout est dit et qu’on vient trop tard depuis plus de sept 
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent », mais que, dans les 
trésors de sensibilité, d'imagination et de pensée que, depuis tant de 
siècles, l'humanité a jetés au vent, on peut puiser sans compter. Un 
délicat travail d’assimilation, d'adaptation et de ciselure sera néces- 
saire pour accommoder au goût d'aujourd'hui et pour mettre élé- 
gamment en valeur ce que l’on emprunte à d’autres ; et c'est préci- 
sément en cela que consistera l'effort d’art et d'invention. 

Il est de toute évidence qu'une conception de ce genre, avec tout 
ce qu’elle comporte de recherches et de tâätonnements, suppose de 
longues préparations et même, pendant assez longtemps, une cer- 
taine stérilité relative. Elle n’est pas le fait d'écrivains très précoces. 
On ne voit pas un Victor Hugo ou un Balzac s’y asservir. Si, avant la 
quarantaine, Anatole France a si peu produit, c’est qu'il n'avait pas 
encore achevé ses études; il accumulait des lectures, des matériaux, 
des notes et des souvenirs : avant de distiller son miel, l'abeille 
butinait sur toutes les fleurs ; elle devait butiner toute sa vie. 

De cet incessant butinage il est aisé de retrouver les traces. La 
méthode qui, depuis quelques années, tend à s’introduire en cri- 
tique, et qui consiste à rechercher les sources des écrivains, à les 
examiner à la loupe, a été appliquée à France, et elle a donné, en ce 
qui le concerne, d'assez surprenants résultats. Les sources de 
l’auteur de Thaïs sont innombrables. Si l’on parvenait à les déter- 
miner toutes, son œuvre risquerait d'y fondre presque tout entière. : 
Sans crier au plagiat, comme quelques-uns l'ont fait, on peut s’éton- 
ner qu'il ait dû faire appel, pour composer tous ses ouvrages, à tant 
de collaborations différentes. Assurément Molière et Chateaubriand, 
par exemple, ne se sont fait aucun scrupule de prendre leur bien 
partout où ils le trouvaient. Mais quand on a dénombré tou leurs 
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emprunts, il reste en eux quelque chose d’inaliénable el de recou- 
paissable entre mille auteurs divers. On n'en saurait dire tout à 
fait aulant d'Anatole France : il emprunte de loules mains, mais 
uon pas comme un grand écrivain qui exerce sa libre maitrise, bien 
plutôt comme un journaliste dont la parfaite discrétion n’est pas 
toujours la vertu éminente : « Quand une chose a’été dite, profes- 
sail-il, n'ayez aucun scrupule, prenez-la, copiez. Donner des réfé- 
rences ? À quoi bon? Ou bien vos lecteurs savent où vous avez cueilli 
le passage et la précaution est inutile, ou bien ils l’ignorent et vous 
les humiliez. » 

Il disait encore : « On devient bon écrivain comme on devient 
bon menuisier: en rabotant ses phrases. » Il rabotait vigoureuse- 
ment les siennes. Le labeur auquel il se livrait pour polir ses déve- 
loppements, fondre ensemble les matériaux rapportés donne assez 
bien l'idée d’un travail, sinon de menuiserie, tout au moins de mar- 
queterie. Il « exigeait jusqu’à huit épreuves » de ses ouvrages, écri- 
vant d’abord « n'importe quoi, sur n'importe quel bout de papier », 
phrases péniblement improvisées, cilalions empruntées, textes 
copiés sans le moindre changement; puis il corrigeait, raturait, 
remaniait sans se lasser ses épreuves successives, ici « accen- 
tuant » tel trait, là ajoutant ou « contrariant » telle épithète, ici 
supprimant une phrase, là en déplaçant une autre, bousculant les 
paragraphes, renversant l'ordre primilif,« sarclant » sa prose, ban- 
nissan! les points et virgules, « se moquant des transitions », pros- 
crivant les superfluilés et ce qu'il appelait « la pâlisserie », armé de 
ciseaux « énormes et archaïques, » qui lui servaient à « découper 
chaque phrase »: « on dirait d’une brodeuse qui découpe un feston. » 
« Mes instruments de travail les plus précieux, disait-il, la colle 
el les ciseaux... Je voudrais que l'on me peignft maniant les eiseaux 
comme une couturière. » Évidemment, ni Lamartine ni George 
Sandne travaillaient de cette manière; mais il est assez vraisemblable 
que Callimaque, et même Théocrile, ont dû procéder ainsi. 

Parmi tous ces ingénieux découpages, il est inévitable que cer- 
laines qualités, plus justement prisées des écrivains classiques, ail- 
lent en s'oblitérant et se perdant peu à peu. El d’abord le sens de la 
composilion. À s’atlarder aux finesses du détail, aux minuties de 
l'exécution, à l’habile ajustement des phrases, on perd de vue les 
ensembles, Jusque dans les œuvres les plus courtes d’Anatole 
France, les digressions abondent, les notations d'à côté, les détails 
imprévus, presque toujours jolis et charmants, et que, pour cette 
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raison sans doute, l'écrivain n'a pas voulu sacrifier, mais qui, 
à chaque instant, brisent la ligne du développement, dispersent 
l'attention du lecteur et laissent dans son esprit un peu de confusion 
et beaucoup d'incertitude. Ce défaut, car c'en est un, est encore plus 
sensible dans les œuvres de longue haleine. On ne saurait exiger 
d’un romancier qu'il ait toujours la puissance de construclion d'un 
Paul Bourget. Mais comparez les romans les plus soutenus d’Anatole 
France, le Lys rouge, ou l'Orme du mail, par exemple, avec tel ou 
tel livre de Pierre Loti, le Roman d'un spahi ou Ramuntcho, et vous 
sentirez la différence qui existe entre un sublil artiste qui brode sur 
un certain thème d'ingénieuses varialions et qui dessine, découpe et 
juxtapose d'élégantes « arabesques », et un écrivain qui trouve dans 
la vivacité de son émotion et dans l'intérêt de l’histoire qu'il conte 
l’anité d'inspiration sans laquelle il n’est point d'œuvre vraiment 
vivante et peut-être durable. 

La vie : cette qualité suprême à laquelle rien ne supplée et qui, 
lorsqu'elle existe, fait passer sur les pires défauts, il faut bien recon- 
naître qu'avec tout son esprit, sa finesse, ses scrupules el ses roue- 
ries de mandarin lettré, France y alleint rarement. Il a lu trop de 
livres et il a une mémoire trop heureuse ; son cerveau est encombré 
de trop de réminiscences, ses carnets meublés de trop de cilalions; 
il ne voit la nature et il ne saisit la réalité qu'à travers tout cet 
imprimé qui se dresse comme un écran entre le monde extérieur et 
lui. Ses paysages, on l’a souvent observé, sont pleins de grâce, mais 
rarement ils suggèrent la chose vue, direclement observée et 
copiée ; un poète, Auguste Angellier, l’a dit avec force : « ils sont vus 
à travers des vitres ; ils ont quelquefois la couleur, ils n’ont jamais 
la brise. » Plus d'une fois même, ce sont d'habiles transposilions de 
jolies estampes. Quant à ses personnages, complez parmi eux ceux 
qui ont vraiment fait le geste de la vie, ceux dont on peut dire, sui- 
vant le mot célèbre, qu'ils font concurrence à l'élat civil, et qui, le 
livre fermé, ressuscilent devant nos yeux avec leur physionomie 
propre. Deux ou trois figures vivantes, tout au plus, surgissent 
encore de touté cette nécropole : Sylvestre Bonnard, maitre Jérôme 
Coignard, M. Bergeret, c’esl-à-dire ceux qu'Anatole France a peints 
suivant le modèle qu'il portait en lui-même-et auxquels il a prêté son 
âme avec sa vie. Tous les autres héros ou héroïnes qu'il a essayé de 
dresser ont pu nous amuser ou nous distraire un moment par les 
aventures de leur destinée fictive ou par les propos trop concertés 
que leur inventeur leur prêétait ; ils n’ont guère survécu à la fantaisie 
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qui les avait fait naître. El il est assez curieux d'observer que les 
seules occasions où l’auteur de Crainquebille ait su créer un peu de 
vie, ce sont celles où il a oublié sa bibliothèque et où il s’est 
raconté lui-même... 


+ 
* + 


Seulement... Seulement, tout cela dit, et il faut le dire, il reste 
qu’Anatole France s'est fait dans la litiérature contemporaine une 
place considérable, et qui est bien à lui. Cela, grâce à deux qualités 
tout à fait éminentes, el qu'on ne saurait lui dénier. 

D'abord, ilest incontestable que, dans presque tout ce qu'il a 
écrit, il y a une sorle de charme. Charme sublil, indéfinissable, 
insaisissable, — ce qui le différencie des très grands écrivains dont 
nous parlions tout à l'heure, — réel pourtant, et auquel il est bien 
difficile de se dérober. De tous les livres qu'il a lus, M. Bergeret a 
dégagé un cerlain esprit fait d'ironie, de poésie, de douce et mélan- 
colique pilié, d'aimable scepticisme, d'élégante volupté, et qui 
flolle sur ses moindres pages, et qui leur compose comme une 
atmosphère où idées et personnages sont mollement baignés. Et 
pour arlificielle qu’elle soit peut-être, puisqu'elle est une émanation 
des livres bien plutôt que de la nature et de la vie, cette atmosphère 
n’en esl pas moins savoureuse. C'est celle qu'on respire dans les 
bibliothèques bien meublées et bien closes, et, par exemple, dans 
celle cilé des livres où M. Sylvestre Bonnard a passé sa vie de vieil 
humaniste. Lui reprochera-t-on, à ce vieil homme, de s'être fait une 
âme à l'image de tous ces vieux auteurs dont il s’est neurri? Dans 
ces mols choisis qu'il emploie, dans celle élégance fleurie qui est 
celle de {ous ses discours, bref, dans tout ce parfum d’humanisme 
qui vous pénèlre quand on lelit, il y a je ne sais quel sortilège 
auquel (out vrai lettré se laissera naïvement prendre. Les objections, 
les réserves ne viendront qu'ensuile. « Sa grâce est la plus forte », 
et il faut d'abord que l'on y cède. Les artistes qui ont le don de 
séduction sont assez rares pour qu'on sache gré à Analole France de 
l'avoir, sauf dans ses écarts, si complétement possédé. 

EL il a eu aussi le don du style. Que ce style ait ses défauts, dont 
les plus graves sont la monotonie, le caraclère un peu factice, il 
n'importe : il existe, et c’est l'essentiel. Avoir un style, presque tout 
est là en lillérature, et c'est un mérile qu'on ne refusera pas à 
l'auteur du Lys rouge. Que n'’a-t-on pas dit d’ailleurs sur la perfec- 
tion de celle langue, sur sa pureté, sur sa neltelé lumineuse, sur son 
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élégance sobre el harmonieuse, sur son agilité spirituelle? « C’est un 
composé plus précieux que le métal de Corinthe, écrivait Jules 
Lermaitre. Il s’y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du 
Renan, et c’est toujours de l’Anatole France. Cet homme a la perfec- 
tion dans la grâce ; il est l’extrème fleur du génie latin. » Dira-t-on 
que voilà un éloge qui ressemble singulièrement à une crilique, que 
l'or pur est préférable au métal de Corinthe, et que c’est louer 
médiocrement un écrivain que de lui reconnaître le génie du 
pastiche ? Avouons du moins que le pastiche porté à ce point de 
perfection tient véritablement du génie. Anatole France est incom- 
parable, il est unique dans l’art, bien connu des classiques, d’emprun- 
ter à autrui telle expression originale, tel tour de phrase, tel mouve- 
ment de pensée, et de fondre tout cela dans la trame de son propre 
style. Car lout cela est très bien fondu : l’alliage est exécuté de main 
de maître. Quels que soient les procédés de l'ouvrier, le résullat qui 
seul importe ici, est une merveilleuse réussite. Certains peuvent 
préférer une forme moins savante, plus allante, plus jaillissante et 
plus vivante. Celle-ci est, dans son genre, la perfection même. Elle 
est ingénicuse, elle est finement imagée, elle est délicatement suggess 
tive; elle a l’aisance et elle a la grâce ; elle a quelque chose d’exquis 
dans la démarche et dans le port. « L'extrême fleur du génie latin», 
a-t-on dit : je ne sais trop, et peut-être la formule appellerait-elle plus 
d'un correclif : il me semble qu'il y a dans le génie latin quelque 
chose de plus robuste et de plus viril. Anatole France est le dernier, 
et peut-être le plus accompli, des artistes alexandrins. 


Victor GIRAUD. 








La malheureuse Europe, épuisée par la gucrre, est en proie à ces 
convulsions sociales qui sont presque toujours, dans l’histoire, 
l'accompagnement des grandes crises politiques et des brusques 
déséquilibres économiques et financiers. Depuis la conquête de la 
Russie par le communisme, les nations civilisées n’ont pas assisté 
à un conflit plus dramatique, plus ample et, dans ses conséquences, 
plus décisif, que la grève générale déclarée le ? mai à minuit par 
le Conseil général des Trade-Unions qui sont, comme on le sait, les 
puissants syndicais ouvriers de l'Angleterre. 

Nous ne rappellerons pas les origines de la lutte; nous prions nos 
lecteurs de se reporter, pour l'intelligence des événements actuels, 
à la Chronique du 15 août dernier. Nous y montrions qu’à l'ori- 
gine de la crise industrielle, qui coûte si cher à l'Angleterre, on 
trouve la polilique monétaire trop hâlive, trop individualiste, des 
financiers brilanniques pour ramener la livre sterling au pair du 
dollar et de l'or. Celle stabilisation en partie arlificielle a paralysé 
les exporlalions, ralenti la production, engendré le chômage, et, en 
accroissant la cherté de la vie, suscilé des demandes d'augmenta- 
lions de salaires. On ne violente pas impunément les lois naturelles 
de l'économie indusirielle et financière. Il est remarquable que les 
Élats qui ont cherché à réaliser une stabilisation hâtive et brusque 
de leur monnaie, la Belgique par exemple, la Pologne, sans parler de 
l'Angléerre, traversent actuellement des crises graves. Les consé- 
quences de celle polilique financière se sont fait sentir,en Angleterre, 
avec une particulière intensité dans l'industrie houillère et se sont 
ajoutées au phénomène, très général en Europe, d’une main-d'œuvre 
don! le rendement diminue pendant que ses exigences augmentent. 
Or la production de la houille, c’est le fondement de la vie écono- 
mique de la Grande-Bretagne. Le nombre des tonnes de houille 
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extraites, des tonnes exportées à l'étranger, le nombre aussi des 
ouvriers employés à l'extraction et à la manutention du charbon ne 
cessent de diminuer, tandis qu'’augmentent les frais de la produc- 
tion. Parmi les 1 200 000 chômeurs qui sont la désolation de l’An- 
gleterre, 300 000 au moins sont des mineurs. Le prix de revient 
de la tonne de charbon est plus élevé que le prix de vente, et ce 
dernier ne peut guère être augmenté en raison de la concurrence 
qui vient notamment d'Allemagne, L'élé dernier, les compagnies 
minières, en présence de bénéfices très réduits pour quelques- 
unes et de lourdes pertes pour la plupart, décidèrent d'arrêter le 
travail si les ouvriers n’acceplaient pas une réduction des salaires 
où un accroissement des heures de travail. C'est à ce moment, nous 
l'avons vu, que le gouvernement intervint, le 31 juillet dernier, et 
s'engagea à verser aux compagnies une subvention compensalrice 
afin qu'elles pussent maintenir les salaires au même faux. Ce 
régime provisoire devait durer jusqu'au 1% mai 1926, et l’on espérait, 
de part et d'autre, que la Commission mixie créée pour rechercher 
les causes du mal et les remèdes trouverait et ferait accepter par 
les deux parties une solution. 

Le premier résullat fut de fausser l'équilibre laborieusement 
établi du budget”de 1925 en y ajoutant une dépense imprévue de 
20 millions de livres. Le prochain budget, que vient de déposer 
M. W. Churchill, ne prévoit qu'un excédent de recelles de 4 millions 
de livres ; d'ores et déjà tout est à refaire par suite de la grève. Et 
pourtant les budgets anglais alteignent déjà des chiffres formi- 
dablés: près de 825 millions de livres pour l'exercice 1926-27, 
alors que le budget de 1913 n'était que de 120 millions ; au cours 
de 145 francs pour une livre, c'est environ 130 milliards de francs. 
Malgré celle charge effroyable, malgré des impôts extrèmement 
leurds, le Trésor fait face sans difficullé aux échéances de bons à 
court terme parce que le pays a confiance en ses dirigeants el en la 
prudence de leur geslion financière; sur ce budget si enflé, 
60 millions de livres sont cependant inscrites pour l’amorlisse- 
ment. On comprend que M. Churchill ait insisté auprès de M. Raoul 
Péret pour qu'un premier versement, acompte sur nos delles 
de guerre, soit opéré par la trésorerie francaise. Le ministre des 
Finances a promis pour celte année 4 millions de livres dont le projet 
dé M: Churchill fait élat. Dans la silualion actuelle des finances 
añglaises, on se demande quelles seront les répercussions de 
la terrible secousse qui ébranle toute l'économie brilannique etce 
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que deviendra le cours de la livre. En dernière analyse, ce sont les 
travailleurs qui ont provoqué la grève qui finiront nécessairement 
par en pâtir. On comprend que les Anglais regardent d'un œil 
d'envie nos usines travaillant à plein et les millions de travailleurs 
étrangers que nous sommes obligés d’embaucher. Chaque pays a 
ses plaies; la meilleure politique que l’on puisse leur conseiller, 
c'est de s’aider les uns les autres, comme l'aveugle et le paraly- 
tique. Les difficultés de l'Angleterre viennent en partie de ce qu'elle 
a voulu, après la guerre, se séparer de l’Europe appauvrie pour 
rejoindre les Eldorados d'outre-mer où le papier vaut de l'or. 

Quelle a été l'œuvre de la commission créée le 31 juillet et 
composée des techniciens les plus réputés et les plus sages, tant 
du côté ouvrier que du côlé patronal ? Malgré les efforts de 
M. Baldwin, elle n'est pas arrivée à concilier les deux thèses. La 
Fédération des mineurs, le comité exécutif du Labour party et le 
groupe parlementaire travailliste ont élaboré, de leur côté, un pro- 
gramme dont voici les grandes lignes. 

La propriété des mines et de toutes les industries génératrices 
de force serait transférée à l’Élat qui les exploiterait par l’intermé- 
diaire d'une commission responsable devant le Parlement. Un 
conseil nalional du charbon et de la force motrice jouerait le rôle 
de conseil d’admiuistration; il serait composé de représentants de 
l'État et de délégués des ouvriers. Dans chaque district, un conseil 
analogue aurait la direction locale. Des comités spéciaux, dans 
chaque mine, seraient compétents pour toutes les questions de 
sécurité, d'hygiène, de rendement et d'équipement. Un conseil des 
consommateurs réglerait les questions relatives aux prix, aux tarifs 
de transports, aux méthodes de distribution. Les demandes de 
modification du taux des salaires seraient soumises au Conseil 
nalional des charbons et au conseil des consommateurs ; en cas 
de désaccord entre eux, le lilige serait tranché par une cour 
d'arbitrage. Les exportalions seraient centralisées par une com- 
mission spéciale. Le rachat des mines aux propriétaires s’effectuerait 
au moyen d’un emprunt dont les arrérages seraient acquiltés sur les 
bénélices de l’industrie des charbons ; un autre emprunt procurerait 
le fond de roulement. Il subsiste en Angleterre des vestiges d’une 
législation vétuste qui accorde aux propriélaires du sol la propriété 
du sous-sol, si bien que des redevances (ou r'oyalties) considérables 
sont payées de ce chef à certains propriélaires; le montant lotal 
n'est pas inférieur à 6 millions de livres, et l’on cite le duc de 
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Northumberland qui perçoit à lui tout seul 150 000 livres chaque 
année. Le projet travailliste propose la nationalisation sans indem- 
nité de tout le sous-sol. Tel est le programme dont les grévistes 
d'aujourd'hui réclament l'adoption. 

La majorité de la commission instituée le 31 juillet préconise 
d’autres solutions qu'il importe de connaitre. Elle rejette la demande 
des compagnies minières de prolonger la durée de la journée de tra- 
vail, car elle estime inutile d'augmenter la produëlion ; mais elle 
admet la nécessité d’abaisser les prix de revient par la réduction des 
salaires ; elle préconise, en compensalion, de meilleures mélhodes 
de travail, la participalion des ouvriers aux bénéfices, des allocations 
pour charges de famille, des vacances payées. Elle admet non la 
nationalisalion pure et simple, mais le rachat des royallies. 

Telles sont les deux thèses qui s'affrontent. Il s’agit en réalité 
d’un conflit général des ouvriers anglais contre l’Élat, car si les 
salaires dés mineurs sont diminués, il s’en suivra une réduction 
similaire dans toutes les industries ; la lutte intéresse donc tous les 
salariés anglais. L'objet du litige est très général, et la solution aura 
une valeur à la fois théorique et pratique. Il est admis que l’ouvrier 
a le droit de vivre de son travail rémunéré par le salaire ; même si, 
pour une raison indépendante de sa volonté, il ne peut pas travail- 
ler, il reçoit l'allocation nécessaire à sa vie (allocations aux ch6- 
meurs, aux malades, etc.) Mais le salaire est-il fixé uniquement 
d’après les besoins de l’ouvrier, indépendamment de la silualion de 
l’industrie qui l'emploie, des bénéfices ou des pertes qu'elle réalise? 
En d'autres lermes, le salaire maximum considéré par l'ouvrier 
comme nécessaire à sa vie, est-il un droit acquis, un droit qui est 
susceplible de hausser, mais non de baisser, un droit intangible et 
invariable? Et comment doit être déterminé le standard of life, le 
niveau d'existence auquel l'ouvrier peut légilimement prétendre ? 
Il varie selon les pays, un ouvrier ilalien ayant évidemment moins 
de besoins qu’un anglais, mais ne doit-il pas varier aussi dans l'in- 
térieur d’un même pays selon les régions, selon les conditions de la 
production ? On sait que l'ouvrier anglais coûte très cher et mène, 
dans son home, l'existence d'un bourgeois dont, le dimanche, il a la 
tenue et les allures. C’est parfait, tant que l'industrie prospère et 
réalise de gros bénéfices, mais viennent les temps difficiles, si l’ou- 
vrier s’obsline à la revendication d’un salaire irréductible, ne risque- 
t-il pas d'aboutir à une impasse, c'est-à-dire à la ruine de l'industrie 
nourricière el à la fermeture de l'usine? 
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Mais, sur ce problème social si important, une queslion politique 
vient se grelfer. « L’Angleterre, disait au mois de juillet le ministre 
de l'Intérieur, sir William Joynson Ilicks, va-t-elle être gouvernée 
par le Parlement et le Cabinet ou par une poignée de chefs trade- 
unionistes? » Tout l'avenir de la constitution anglaise et de l’État est 
impliqué dans le conflit des houillères. La production, du fait qu'elle 
est le moleur indispensable de la vie économique, prend-elle par là 
tous les droits, y compris celui de se substituer à l’État historique 
et nalional? Aucun recours n'est-il permis à l'intelligence contre la 
matière ? Le gouvernement brilannique a fait sans succès les plus 
mériloires efforts pour aboutir à une entente sur la base du rapport 
de la commission d'enquête; puis il a jugé qu'il ne lui était plus 
possible de continuer les subventions ruineuses qui mainlenaient 
une paix arlificielle et qu'elles seraient supprimées à partir du 
30 avril. Les derniers eflorts de conciliation entre les compagnies 
minières et les Trade-unions' ayant échoué, c'est une véritable 
guerre civile qui a commencé le 2 mai à minuit. 

Pour celte guerre prévue, le gouvernement s'est préparé et il a 
choisi son heure. 11 ne porte pas la responsabilité de la rupture, 
mais M. Baldwin a déclaré qu'il ne reprendrait les négociations 
qu'après le retrait de l’ordre de grève générale. La décision ouvrière 
du 1° mai a tous les caractères d'un ultimalumi auquel sans doute 
les dirigeants du syndicalisme anglais s’imaginaient que le gou- 
vernement céderait. À la Chambre des communes, le 3 mai, 
M. Baldwin lut le message royal proclamant « l'élat de péril 
nalional », aux termes de l'£mergency Powers, Act de 1920; il fut 
approuvé par 508 voix contre 108. Puis, le Premier prononça un dis- 
cours où il refit l'historique du conflit. La soluliou, pour lui, n’est 
pas l'élalisme, au contraire. « Je suis convaincu que les problèmes 
que pose l'industrie minière ne peuvent pas être résolus tant que : 
1° prévaudra l'esprit actuel; 2 qu'un nouvel organisme pour la 
discussion el la fixation des salaires ne sera pas créé. Soit que l’asso- 
ciation des propriétaires de mines signifie une réduclion des salaires, 
soil que le syndical en exige l’augmentation, de part et d'autre, on 
demande généralement plus qu'on n’espère oblenir et même plus 
qu'il n’est juste qu'on oblienne. En tout cas, on ne négocie pas. En 
fait, il n’a jamais été possible d'obtenir un état approuvé par les deux 
parties, donnant exactement le montant des salaires de l'industrie. 
Employeurs et employés ne se sont jamais entendus sur les chiffres. 
Les deux parties devront trouver, ou permettre qu'on trouve pour 
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elles, un moyen de conduire leurs propres affaires en dehors de l'in- 
tervenlion gouvernementale. » M. Baldwin termina avec émotion en 
déclarant accepter les responsabilités gouvernementales, « se rendant 
à celle évidence que le gouvernement régulier se trouve défé par 
un gouvernement irrégulier ». 

Du côté travailliste, au contraire, on se rend compte de l'impopu- 
larité profonde d’une grève qui attaque les sources mêmes de la vie 
et de la prospérité nationale, et on cherche à donner le change sur 
les responsabilités. Les chefs. des Trade-unions paraissent avoir 
cru, jusqu'au dernier moment, que le gouvernement reculerait; ils 
s'elfrayent maintenant d’un conflit où ils auront contre eux toute la 
force gouvernementale et la réprobation d’une très grande parlie de 
l'opinion. Ils déclarent qu'ils ne font pas la guerre au pays, que 
nolamment la distribulion des vivres et du lait sera assurée. Aux 
Communes, les discours de M. Thomas et de M. Ramsay Macdonald 
furent très modérés de ton. M. Thomas reconnait qu'il y a des hommes 
dans le parti {ravailliste qui souhaitent l'insurrection, mais ils n'ont 
aucune part à la direction de la grève; il demande aux Communes 
s’il est trop tard'pour éviter « la plus grande calamité qu’ait connue 
l’Anglelerre. » Les dirigeants du travaillisme anglais savent que, la 
grève une fais déclenchée, il est impossible de savoir où elle s'arrêtera 
et quels éléments troubles elle ira éveiller dans les bas-fonds des 
grandes cités. Il n’y a guère de ressemblance entre les chefs du 
trade-unionisme anglais et les dirigeants russes de la troisième 
internationale ; cependant l'esprit révolutionnaire, en ces dernières 
années, s'est infiltré dans les Trade-unions naguère réputées pour 
leur sagesse; le bolchévisme se réjouit de tout ce qui ébranle la 
puissance anglaise et la force de l’État; dans l’acharnement de la 
lutie, des incidents douloureux peuvent toujours survenir qui enve- 
nimeraicnt les passions et changeraient le caractère du conflit. 

Le gouvernement a pris des mesures très énergiques et il est 
secondé par des groupements de volontaires qui s'offrent à remplacer 
dans les grands services publics les ouvriers grévistes. Des commis- 
saires civils, qui disposent de pouvoirs très étendus, ont été nommés 
dans les différentes régions afin de coordonner la résistance, d'orga- 
niser les transports, d'empêcher la paralysie du corps social; le 
Postmaster général, sir W. Mitchell Thomson, est chargé de coor- 
donner l’action de ces commissaires. On prévoit que la lutte durera au 
moins une quinzaine de jours et ne se terminera que parl'épuisement 
des ressources de l’une des deux parties. On dit que les Trade- 
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unions disposent de 8 millions de livres qui ne suffraient pas à 
alimenter bien longtemps la résisiance. Nous espérons que le gou- 
vernement français fera lout ce qui est en son pouvoir pour venir 
en aide au gouvernement brilannique qui soutient un juste combat 
pour libérer l'État de l'emprise grandissante des pouvoirs corporalifs 
qui deviennent {trop aisément des pouvoirs révolulionnaires. L'Angle- 
terre traverse une crise dangereuse, dont les conséquences inlé- 
ressent (ous les Élals; toutes nos sympathies sont avec elle; il faut 
qu'elles soient aussi actives que possible. Pour commettre la faute 
que l’Anglelcrre a souvent renouvelée depuis l'armistice, nous 
sommes. lrop convaincus qu'en face de chaque péril de notre époque 
troublée il n’est qu'une parade : l'étroite et confiante solidarité des 
peuples européens porte-flambeaux. 

De celle solidarité, les États-Unis d'Amérique ont malheureu- 
sement perdu le sentiment. Depuis l'armistice ils ont passé à côté 
du rôle le ‘plus glorieux, et aussi le plus avantageux, que l'histoire 
ait jamais offert à un grand peuple. Nous le regrettons pour eux, 
mais aussi pour nous. Nous nous gardons de rendre responsables 
de celle colossale aberration nos amis qui restent nombreux et 
actifs aux États-Unis. Un livre comme celui qu'un ancien et brave 
comballant de la grande guerre, M. Oswald Chew, vient d'écrire : 
France, courageous and indomitable, est fait pour nous consoler 
de bien des incompréhensions et des calomnies; quand une nation 
trouve de tels avocats, elle n'a pas besoin de plaider elle-même 
sa cause. Mais un autre grand ami de notre pays, M. W. Morton 
Fullerton, qui rédige avec un talent si original et si pénétrant le 
Figaro aux États-Unis, nous a merveilleusement expliqué les fluc- 
tualions de l'opinion publique américaine. 11 nous montre l'influence 
dominante passant des cités atlantiques, où elle était jadis exclusi- 
vement concentrée, aux grandes villes de l'Ouest, tournées vers le 
Pacifique, el aux plaines du Middle-West où une nombreuse démo- 
cralie agricole cullive les larges bassins du Mississipi et du Missouri, 
New-York n'est plus guère que l’emporium qui regarde vers l'Europe. 
Dans le Moyen-Ouest est la citadelle du parti républicain, le creuset 
où s'élabore le peuple américain de l'avenir ; là fleurissent les séna- 
teur Borah ; à ces hommes-là, préoccupés avant lout d'intérêts maté- 
riels, l'Europe apparait comme un nid de fourmis rouges acharnées 
à s’entre-dévorer et dans lequel il faut se garder de mettre le doigt, 
S'imaginer,comme-le Quotidien voudrait le faire croire à ses lecteurs, 
que la France peut « en appeler du mercantilisme américain à la 
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démocratie américaine », c'est travestir la réalité : c’est la démo- 

cratie qui est mercantile. 

Toute l'Amérique est fière de la puissance du dieu-dollar ; elle 
s’enorgueillit de voir la vieille Europe s'incliner devant sa royauté 
en implorant des crédits que l'Amérique est seule en mesure 
d'accorder. Mais, a-t-clle dit,« point de crédits sans règlements des 
dettes. » Et elle a vu l'Angleterre d'abord, puis la Belgique, l'Italie, 
signer un accord pour le règlement de leurs delles de guerre; 
à chacüne la commission des delles et le secrétaire d'État du Trésor 
ont accordé un traitement différent selon la capacité de paiement 
qu'ils lui attribuent. Le temps est passé où des modes de négo- 
cialion et de règlement plus avantageux pouvaient étre oblenus; 
l'Angleterre ayant, la première, rompu la solidarité européenne pour : 
rétablir plus vite sa livre au pair de l'or, les États européens se 
sont présentés en ordre dispersé et ont dù subir la loi du véritable 
vainqueur de la guerre, l'ouvrier de la dernière heure. I} n’est plus 
temps non plus de récriminer sur les fautes de nos gouvernements 
successifs ; le plus léger des ministres fut sans doute celui qui 
conclut l'achat des stocks américains en un temps où le dollar valait 
7 francs et qui ne prévit pas une varialion possible des changes, 
si bien jue la France aurait, en tout élat de cause, une detle com- 
A merciale de 407 millions de dollars à payer de ce chef en 1929, 
Eu: A défaut d’autres, celte raison nous obligeait à un règlement. 

Nous ne pouvions nous y dérober sous peine de voir se coaliser 

contre le franc toule la puissance bancaire des deux grands États 
anglo-saxons. Nous avons avons donc, à diverses reprises, négocié 
à Washington dans des condilions peu favorables ; M. Ilenry Bé- 
renger, ambassadeur, a enfin signé le 29 avril avec M. Mellon un 
accord qui, intrinsèquement, est déplorable, mais qui sans doute ne 
pouvait guère étre autre, qui, en définilive, sera ce que notre 
politique à venir le fera et qui, enfin, a le grand avantage d’être un 
règlement et de clore, lorsqu'il sera ralifié par les deux Parlements, 
des débats irrilants et stériles. 

. I est probable que, plus tôt, un règlement plus favorable aurait 
pu être obtenu. Cependant, dès l'origine, les Américains se sont 
montrés inlransigeants sur les points qui nous tenaient à cœur et 
qui nous paraissaient jusles; par exemple, ils n’ont jamais admis 
ce que nous appelons la clause de sauvegarde par laquelle une solit 

darité aurait été élablie entre les paiements de là France aux Élals- 

Unis et les paiements de l'Allemagne à la France conformément au 
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‘plan Dawes. M. Mellon et la Commission des dettes ne veulent pas 
savoir d’où viendront les dollars qu'ils recevront de‘Paris. Ils n’ont 
pas admis non plus d'inscrire dans l'accord ces précautions rela- 
lives aux transferts que leurs délégués ont pris soin, avec lant de 
sollicitude, de faire insérer dans les accords Dawes au bénéfice de 
l'Allemagne. M. Mellon répèle que la France ne paiera que si elle 
peut payer; mais nous aurions élé bien aises de voir ce principe de 
justice empirique inscrit dans le texte qui vient d'être signé. On dit 
qu'en Amérique les milieux poliliques sont élonnés de la froideur 
et des réserves qui accueillent en France l'accord Mellon-Bérenger; 
les journaux reflèlent cette surprise. Ils oublient que ce qui froisse 
surlout le sentiment des Français dans leur juste conscience des 
services qu'ils’ont rendus pendant la guerre à la cause commune, 
c'est qu'aucun comple n'est tenu des cent milliards qu'ils ont pré- 
levés sur leur propre ‘substance pour la restauration des régions 
dévastées par l'ennemi et dont les annuilés du plan Dawes ne sont 
que la légilime et insuffisante compensalion. Délourner ces annuilés 
de leur destination, qui est les réparalions, c’est de notre part un 
sacrifice que les autres nalions alliées n'ont pas eu à faire et dont 
nous croyons qu'un plus large compte devrail nous étre tenu. 
L'opinion publique française estime que du moins, par juste réci- 
procité, les Américains devraient nous prêter tout leur appui pour 
obliger, le cas échéant, les Allemands à payer exactement et inté- 
gralcment les annuilés qui portent le nom d’un général américain. 

Quelles sont les clauses principales du règlement? Le montant 
total de la dette consolidée se monte à plus de 35 milliards de 
francs-or; elle se trouve répartie cn 62 annuilés, qui partent de 
30 millions de dollars pour 1926 et 1927 et s’accroissent jusqu'à 125 
millions pour la période de 1942 à 1988. La dette n'implique aucun 
paiement d'intérêts pour les cinq premières annuilés, ensuite un 
taux d'intérêt allant de 1 pour 100 de 1931 à 1940, à 3 1/2 pour 
100 pour les 22 dernières années. La delle commerciale, c’est-à- 
dire les emprunts spéciaux, les achats de fournitures, etc., y com- 
pris les 407 millions de dollars exigibles em 1929 pour l'achat des 
stocks américains (que l'État français, bon commerçant, a 
revendus à peine 3 milliards et demi de franes-papier) est englobée 
dans la dette totale. Il est à remarquer que, du fait de cette dette 
commerciale, nous avons jusqu'ici régulièrement payé déjà, chaque 
année, 20 millions de dollars, si bien que, durant les premières 
années, les annuités ne seront pas beaucoup plus lourdes qu’elles 
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ne l’élaient déjà effectivement. Ce que l'on voudrait lire dans 
l'accord, c'est une clause prévoyant le cas d’une baisse nou- 
velle du franc; par là, les Élals-Unis se seraient trouvés intéressés 
à la stabilisation de la monnaie française à un cours raison- 
nable. Il est, d'ailleurs, évident que si le franc continue une chute 
qui, ces jours-ci, s’est accélérée d’une façon si paradoxale, loute 
espèce de paiement ou de transfert devra êlre suspendue. En pareil 
cas, la France obtient la faculté de retarder automatiquement, 
deux fois de suite, de trois ans lout paiement dépassant les 
20 millions de dollars de la delte commerciale ; mais les sommes 
qui bénéficieraient de ce moratorium se trouveraient grevées d’un 
intérêt de 4 1/2 pour 100; el dans quels embarras le gouverne- 
ment français de 1931 ne se trouverail-il pas jeté? 

On conslate du moins avec salisfaction que le règlement ne 
comporte aucune clause dont, plus tard, le gouvernement des 
États-Unis puisse s’autoriser pour transporter la question des 
deltes ou des annuités exigibles sur le terrain polilique ou pour 
réclamer un droit de regard sur nos finances, nos chemins de fer ou, 
en général, notre aclivilé économique. Que peut-être il se trouve 
des Américains qui voudraient en venir à une sorte de plan Dawes à 
l'usage de la France avec un droit de contrôle accordé au créancier, 
c'est possible; mais aucun texte n’en réserve la faculté au gouver- 
nement des États-Unis; les hommes d’État au pouvoir se sont, au 
contraire, exprimés en termes très nels sur le respect de la souverai- 
neté de l’État français chez lui et dans ses colonies. Mais le meilleur 
moyen de prévenir toute intrusion indiscrèle dans nos affaires 
sera évidemment de nous mettre en élat de payer régulièrement 
les annuilés auxquelles nous nous engageons envers les Étals- 
Unis et l'Angleterre. Les Américains n'ont nullement besoin de 
l'argent qu'ils nous réclament ; ce n’est donc pas un acte d'ordre 
financier qu'ils accomplissent ; les dettes interalliées sont devenues 
pour eux un instrument de domination économique et de suprémalie 
politique : c'est de ce côté surtout qu’il convient de nous garder. 

En résumé, si justifiées que puissent être la plupart des criliques 
que la presse française a formulées contre l'accord de Washington, 
on est obligé de conclure que le règlement était indispensable, et 
qu'il est à souhaiter que le Parlement le sanctionne le plus tit 
possible. S'il s’y refusait, nous serions exposés à des sanctions, telles 
que l'exclusion du marché financier des États-Unis, le vote de droits 
de douane prohibitifs contre nos exportations, qui précipileraient le 
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franc dans une débâcle irrémédiable. La signature des accords doit 

être, comme l'a dit M. H. Bérenger, « la fin d'une période de malen- 
tendus dont la prolongation aurait pu provoquer des irritations entre 
les deux peuples, et leur causer des difficultés économiques crois- 
santes ». Aucun équilibre budgétaire, aucune stabilisalion du franc 
ne sont possibles sans ce règlement des dettes que les Américains 
et les Anglais considèrent, à tort ou à raison, comme un acte de 
loyauté financière. Le règlement théorique des dettes est le seul 
moyen, pour la France, de recouvrer du crédit et de trouver, quand 
l'heure sera venue, des crédits. Seule, l'Amérique dispose des 
moyens indispensables à la remise en marche de la grande machine 
industrielle et commerciale européenne. Prenons garde, eependant, 
de ne pas faire un appel prématuré à des emprunts américains ; il 
faut d'abord assainir, par nos propres forces, notre situalion finan- 
cière, et c'est seulement quand notre effort prolongé aura inspire 
confiance aux étrangers, que nous pourrons, sans danger pour notre 
indépendance polilique, recourir à des crédits pour une définitive 
ilabilisalion. Ce moment n'est pas arrivé. Pour l'instant, le franc 
subit le contrecoup des crises anglaise el belge, et souffre de l’insta- 
bilité de notre politique intérieuré. C’est une raison de plus, pour 
präliquer avec énergie, à l’intérieur, une politique d'union qui groupe 
toutes les forces d'ordre et qui inspire confiance au pays. Un socia- 
liste de marque le disait dernièrement en s’excusant d'employer une 
formule « réactionnaire ». C'est une vérilé qui finira bien par 
s'imposer, et hors de laquelle il n’y a pas de salut. 

Les négocialions d'Oudjda ont été rompues le 6 mai : elles 
n'auraient jamais dû commencer. Pas un instant les délégués 
rifains, qui élaient en réalité les représentants personnels d’Abd-el- 
Krim, n'ont donné l'impression qu'ils cherchaient sincèrement à 
aboulir à la paix; pas un instant ils n'ont fait mine d'accepter une 
seule des condilions que le minislère des Affaires étrangères, en 
plein accord avec le gouvernement espagnol, avait posées comme 
indispensables. Personne, connaissant le Maroc et Abd-el-Krim, n’a 
jamais pu supposer qu'il s'agissait, pour les Rifains, d'autre chose 
que de gagner du temps, de préparer la mobilisation des tribus, 
d'intensifier la propagande et d'émouvoir l'opinion socialiste en 
Europe. C'est dans le Parlement français que les Rifains espéraient 
trouver des alliés pour s'assurer une paix qui consoliderail le pouvoir 
el grandirait le prestige du roghi Abd-el-Krim et préparerait un 
soulèvement général. L'initiative des pourparlers, que le Gouver- 
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nement a eu la faiblesse d'accepter, appartient à M. Sleeg; il en 

”_ porte la première responsabilité. Sil a cru à la bonne foi des Rifains + 
el à la possibilité d'une soumission d'Abd-el-Krim avant qu'il ail ét8. 
délinilivement vaincu, il a fail preuve d’une élrange méconnaissance 
de la siluation et du caractère des Berbères du Rif ; s'il a engagé la 
France dans des négocialions dilatoires pour rallier les suffrages des 
partis d'extrême gauche, que penser d’une telle manœuvre? Il est 
dangereux de confier les grands gouvernements, dans nos colonies 
ou les pays de protectorat, à des hommes poliliques. Trop souvent 
ils ont dés préoccupalions étrangères à leurs fonctions. 

L'enlèvement de Soucida par les troupes du général Gamelin, 

après un biillant et dur combat, prépare la soumission des Druses 
et marque une heureuse élape vers la pacificalion de toute la Syrie 
Là bas, comme au Maroc, il n'y a de négocialions possibles et de 
pacification durable qu'après une éclatante manifeslalion de la 
force. Il faut savoir grê à M. de Jouvenel de l'avoir compris. 


Pour la seconde fois en quelques jours, une mort prématurée vient 
rappeler au gouvernement français et à l'opinion l’inulile cruauté 
des lois d’exil portées en 1886 contre les chefs des familles qui ont 
régné sor la France. Le prince Napoléon, chef de la maison impé- . 
riale, est mort presque subitement le 3 mai à Bruxelles. C’est là que, 
chassé d'une patrie qu'il aimait passionnément et qu'il aurait voula 
servir, il avait fixé sa résidence; il avait épousé en 1910 la princesse 
royale de Belgique, Clémentine, fille du roi Léopold II. Sans se 
désintéresser de la politique qu'il suivail avec une altention éclairée, * 
mais dont il n’avail jamais cherché à troubler l'évolulion normale par 
de stériles démonstrations, il consacrait sa vie à sa famille et au 
culte des grands souvenirs napoléoniens. Son hôtel de l'avenue 
Louise est un musée de reliques insignes. Très épris des études 
d'histoire et de tout ce qui touche au glorieux passé de la France, il 
mettait, au moment où la mort l’a frappé, la dernière main à une 
très importante publication dont il avait bien voulu réserver la pri- 
meur àla Aevue.Il laisse un fils, Napoléon-Louis, qui devient le chef 
de la dynastie impériale telle que Napoléon 1°: l’a constiluée. 
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